机会，把刚说的话咽回去。”
土豆正趴在桌子上描红，听见这话“噗嗤”笑出声，被顾母瞪了一眼，赶紧低下头，肩膀却还一耸一耸的。
顾父见状，连忙举起手作投降状：“我说错了，我家老婆子当年可是劳动模范，这点活根本不在话下，是我眼花看错了。”
顾母这才哼了一声，嘴角却偷偷翘起来，转身给顾父倒了杯热水：“行了，知道你俩口子不是干农活的料。
明天别跟着上工了，在家歇着，带土豆去村里转转，看看河边那片柳树林，从卿说风景好。”
顾父接过水杯，暖烘烘的温度顺着掌心漫开：“成，听你的。
让孩子多看看庄稼地，比在城里待着强。”
煤油灯的光落在三人身上，顾父喝水的动作，顾母叠衣服的指尖，还有土豆笔下歪歪扭扭的字，都浸在这慢悠悠的夜色里，带着点烟火气的甜。
白天的累还在骨头缝里藏着，可看着身边的人，倒像是把日子过成了裹着糖衣的硬壳，苦里透着暖。
顾父顾母在民主村一共待了六天，日子过得充实又短暂。
离别的那天，他们没让顾从卿往远处送，只说送到镇上就行。
清晨的露水还挂在路边的草叶上，顾从卿背着简单的行李，土豆跟在旁边，一路叽叽喳喳地说着话，可眼神里却藏着不舍。
到了镇上的汽车站，客车已经停在那儿了，司机正忙着检查车况。
顾母转过身，先看向土豆，伸手把他拉进怀里抱了抱，故意板着脸说：“臭小子，我和你爸这就回四九城了，你倒好，脸上一点愁绪都没有，一滴眼泪都不掉，就这么盼着我们走啊？”
土豆在她怀里蹭了蹭，然后仰起脸，呲牙咧嘴地笑：“哭，我肯定哭！
等你上了车，车一开，我立马就哭，保证哭得震天响。”
顾母被他逗得“噗嗤”一声笑了，翻了个白眼，用手指轻轻戳着他的脑袋，语气带着嗔怪又藏着叮嘱：“少跟我贫嘴！
在乡下可得听你哥的话，好好待着，别淘气。
你哥要是写信说你不听话，看我回来怎么收拾你！”
“知道啦知道啦！”土豆连连点头，小手推了推顾母，“妈妈，你和爸爸快上车吧，一会儿车该开了，路上可得注意安全。”
顾从卿这时走上前，分别抱了抱父亲和母亲。
他拍了拍父亲的后背，又轻轻揽了揽母亲的肩膀，声音沉稳：“爸妈，路上注意安全，到家用了饭就给我写封信，让我放心。”
顾父拍了拍他的胳膊，只说了句“照顾好自己，也看好土豆”。
顾母眼圈有点红，别过头擦了擦，又叮嘱了几句“按时吃饭”“别太累着”，才和顾父一起上了车。
车窗摇下来，顾母还在朝他们挥手，土豆也跟着使劲挥着手，直到客车缓缓开动，越来越远，他才收回手，偷偷往眼角抹了一下——还真如他说的，车开了，眼泪就下来了。
顾从卿看着弟弟，伸手揉了揉他的头发，心里也泛起一阵酸涩。
……
土豆蹲在村头的柳树下，手里捏着根狗尾巴草，正看一群半大孩子在泥坑里摸泥鳅。
前两日送走爸妈时的那点蔫劲儿早没了，裤脚沾着泥，脸上还蹭了块黑，笑得露出