傍晚收工的哨声刚响，男知青们扛着镰刀往回走，离着老远就闻见了香味，李广第一个冲进院：“好家伙，今天这是过年啊？”
“秋收呢，不得给大家补补。”黄英掀开锅盖，里面的肉块炖得油亮，豆角吸足了汤汁，“快洗手吃饭，凉了就不好吃了。”
顾从卿带着土豆走进来，土豆的小脸被晒得通红，额头上全是汗，一进门就被香味勾得直咂嘴。
顾从卿给他打了盆凉水擦脸，笑着说：“今天表现不错，奖励你块大肉。”
饭桌上，大家都顾不上说话，埋头扒着碗里的饭。
土豆捧着碗，小口小口啃着肉，眼睛都眯成了缝——这肉炖得烂乎，带着豆角的清香，比他在城里吃过的红烧肉还香。
“还是黄英你手艺好。”秦书咽下一口肉，“这骨头炖得，连渣都想嚼了。”
黄莺被夸得有点不好意思：“哈哈哈，肉怎么做都好吃。”
她给土豆夹了块带筋的肉，“多吃点，明天才有劲干活。”
土豆连忙道谢，嘴里塞得鼓鼓的。
顾从卿看着他狼吞虎咽的样子，又看了看桌上大家满足的笑脸。
大家都好容易满足啊…
平时省着吃的肉票，此刻换成锅里翻滚的肉块，进了每个人的肚子，明天就能化成割粮食的力气，这种实在的滋味，比任何山珍海味都让人满足。
窗外的天色渐渐暗下来，灶房里的灯亮着，映得每个人脸上都暖融融的。
肉骨头的香味还在院里飘着，混着大家的说笑声，成了秋收时节里，最让人惦记的记忆。
煤油灯的光落在土豆的手上，那几个水泡鼓鼓囊囊的，泛着透亮的水光，在嫩红的手心里格外显眼。
顾从卿把缝衣针在灯火上燎了燎，针尖“滋滋”冒了点烟。
“伸手。”他声音沉了沉。
土豆磨磨蹭蹭地伸出手，刚碰到针尖就猛地往后缩，眼睛瞪得溜圆：“哥，轻点……”
“别动。”
顾从卿按住他的手腕，指尖能摸到他皮肤下突突的脉搏。
针尖轻轻刺破水泡，淡黄色的水顺着指缝流出来，土豆“嘶”地吸了口凉气，脸皱成个包子。
“疼就喊出来，憋着干啥。”
顾从卿拿过干净的布条，一点点把水擦干，动作放得极轻。
“不喊……”土豆咬着牙，眼泪在眼眶里打转转，“我是男子汉。”
顾从卿挑完最后一个水泡，抬头看他，见他下巴绷得紧紧的，倒真有几分倔强的样子。
他把布条撕成小块，缠在土豆的手指上：“知道疼就好。
你这才两天，手上就起了泡，村里的孩子从五六岁就跟着下地，手上的茧子比你指甲盖还厚，他们喊过疼吗？”
土豆低头看着自己缠满布条的手，小声说：“没喊过……我看见丫蛋捡麦穗，手被麦芒扎得全是小红点，她也没哭。”
“嗯。”
顾从卿的把他的手放进被窝里，“这地里的活，不是一天两天的事。
咱吃的每一粒米、每一个馒头，都是这么用手收割出来的。
你以前觉得饭不好吃就不吃，现在知道，扔的不是饭，是人家的汗水。”
土豆没说话，过了好一会儿，忽然长