放在案上，快步走向内室。当他从王嬷嬷手中接过那个被大红缂丝襁褓包裹着的初生婴儿时，恰有一缕冬日的晨光，穿透窗棂上糊着的桑皮纸的破洞，不偏不倚，正落在婴孩小小的面庞上，也映亮了屋檐角那尊鸱吻蹲兽的琉璃眼睛，反射出一点流动的彩光。
婴孩皮肤红皱，眉眼尚未长开，但啼声却异常洪亮有力。谢明远小心地调整着抱姿，指尖无意间触到婴孩右耳的耳垂，那里生着一颗比朱砂痣还要鲜艳些的小小红点。他心中微微一动，目光转向产床。妻子云娘脸色苍白，发丝被汗水黏在额角，但眼神清亮，正带着一丝疲惫而满足的笑意望着他。
“先生，”云娘的声音有些虚弱，却仍保持着惯常的温婉，“孩儿的名字……可曾想好了？还有，外头的孩子们，该放他们回去过腊八了罢？”
谢明远点了点头，抱着婴儿走到靠窗的书案前。案头一方端溪老坑砚中，宿墨未干，一支狼毫小楷搁在青玉笔山上。他略一沉吟，取过一张裁剩的宣纸边料，提笔蘸墨，运腕书写。并非平日教导蒙童的端正楷体，而是带了些行书笔意的“文渊”二字。墨迹淋漓，笔画间透着一股这个沉闷岁月里难得的舒展之气。
“谢文渊。”他低声念了一遍，将字纸递给云娘看，“愿他此生能浸淫文墨，学识渊博，纵处浊世，亦能保有心中之澄明深渊。”
灶房里，负责帮佣的张妈早已炖上了加了当归、黄芪的老母鸡，浓郁的香气随着蒸汽弥漫开来，渐渐压过了内室的血腥气，也给这书香门第增添了几分世俗的暖意。
按照族规，新添的男丁需在冬至日入祠告祭祖先。那一晚，谢家祠堂里灯火通明，新添的一盏桐油灯被小心地放置在列祖列宗的牌位前，灯焰跳跃，彻夜不熄。尚在襁褓中的谢文渊似乎被这肃穆的气氛所扰，不时发出响亮的啼哭，与族长、族老们吟诵祭文的苍老声音交织在一起，在空旷的祠堂梁柱间回荡。一只在梁上筑巢的燕子被惊动，扑棱着翅膀在殿内盘旋了一圈，才从气窗飞了出去。一位须发皆白的族老拄着拐杖，望着祠堂天井上空那清晰可见的北斗七星，喃喃自语：“文曲踏雪而来，本是祥瑞……只恐这孩儿，要赶上这三千年未有之变局，这改朝换代的年月，福兮祸兮，难说，难说啊……”
时光荏苒，转眼便是五度春秋。
光绪三十二年（1906年）的端阳节，荆州城内外早已是一片燥热。蝉鸣聒噪，阳光炙烤着青石板路，蒸腾起扭曲的水汽。银杏巷谢家宅院内，浓郁的糯米香气混合着菖蒲、艾草的气息，从门窗缝隙中溢出，与巷子外小贩叫卖粽叶、香囊的吆喝声混杂在一起，构成了一幅充满烟火气的市井画卷。
五岁的谢文渊，穿着一件云娘亲手缝制的细夏布短衫，头上梳着两个抓髻，正踮起脚尖，努力想去够父亲书案正中央那方他最感兴趣的紫石澄泥砚。那砚台色泽沉紫，触手温润，据说是祖父