周申无奈地摇摇头：“就知道吃，先看看乐器怎么样，有没有我顺手的吉他，这才是最重要的。”
姜柏宸和白露相视一笑，听着身边两人熟悉的拌嘴声，看着前方工作人员指引的创作室方向，心里满是憧憬——接下来的三天，他们将在充满阳光的创作室里，围绕“爱情”主题，把生活里的小美好、彼此的温柔，写成一首属于他们的歌。而这段充满音乐与默契的时光，也必将成为他们记忆里最珍贵的片段。
工作人员带着姜柏宸和白露穿过庄园的石板路，停在一栋爬满青藤的小楼前——这里就是他们的专属创作室。推开门的瞬间，暖金色的阳光顺着落地窗倾泻而入，像一层柔软的纱，轻轻裹住浅木色的书桌、靠墙立着的吉他与尤克里里，连书桌上散落的乐谱纸都泛着温柔的光。创作室不大，却处处透着用心：墙角的浅灰色沙发上铺着米白色针织毯，茶几上摆着一盆翠绿的多肉，叶片上还沾着晨露；靠窗的位置放着一张单人椅，旁边立着一个小小的书架，上面整齐地码着几本周刊和音乐理论书；空气中飘着淡淡的木质香，混着窗外传来的青草气息，让人刚踏进来，心就跟着静了下来。
“两位老师，这里的乐器都是刚调试过的，要是需要钢琴、手鼓这类其他乐器，或者想换些创作工具，随时跟我们说就行。”工作人员笑着递来一把钥匙，“这是创作室的钥匙，你们平时可以自由出入，门口的小冰箱里放了矿泉水和水果，饿了的话也能先垫垫。”说完，又贴心地指了指墙上的呼叫器，“有需要按这个就好，我们很快会过来。”待两人点头道谢后，才轻轻带上门，把安静的空间留给他们。
姜柏宸牵着白露走到书桌前，先帮她拉开椅子，指尖轻轻拂过椅面，确认没有灰尘才让她坐下。随后，他转身从背包里拿出一个浅棕色的皮质笔记本——封面是他特意选的复古款，边角处还留着细微的使用痕迹，最特别的是，封面右下角有个小小的手绘太阳，是上次白露随手画的，说“带着太阳，写歌也会有好心情”。他指尖轻轻摩挲着那个小太阳，眼神温柔，然后小心翼翼地翻开笔记本，避开之前写满灵感碎片的页面，直接翻到夹着书签的那一页，递到白露面前：“昨晚你睡着后，我在客厅把歌词整理好了，本来想早上给你看，怕吵醒你，就一直放在包里了。你看看，要是觉得哪里不对，咱们再一起改。”
白露双手接过笔记本，指尖触到柔软的皮质封面，心里先暖了几分。她低头看向书页，目光刚落在字迹上，眼睛就瞬间亮了——姜柏宸的字本就清隽有力，此刻用黑色水笔写在米白色的纸上，一笔一划都透着认真，连标点符号都格外规整。歌词没有华丽的辞藻，却句句戳心：“我要你在我身旁，我要你为我梳妆，清晨的阳光洒在你发上”“我要你为我煮汤，我要你陪我流浪，深夜的星光落在你肩膀”“都怪这夜色撩人的疯狂，都怪这思念绕人的惆怅，我要你，在每一个寻常的晚上”……
熟悉的字句像电影画面一样在脑海里展开：她早上坐在梳妆台前，姜柏宸帮她递发绳的模样；她生病时，姜柏宸在厨房笨拙地煮姜汤的场景；她出差时，两人视频到深夜，姜柏宸说“星光再亮，也没你好看”的瞬间……白露忍不住伸出指尖，轻轻划过纸上的字迹，指尖能清晰感受到纸张因笔墨浸润而留下的细微凹凸，仿佛能触到他昨晚书写时的