瞬间，听见身后传来“咔嗒”声，那是侧后方一排的干部情急之下碰倒了钢笔，却顾不上去捡，双手紧贴裤缝，脊背挺得像块钢板。
方言他们对面的老军人们此刻正仰头望着主席台上方的军旗，喉结随着旋律剧烈滚动。
他们鬓角的白发被气流掀动，眼眸此刻燃着星火，跟着节奏无声地嘶吼。
后排中年军人们脸庞涨得通红，眼神热切的看着前方的军旗上。
军乐声震得扩音器微微发颤，声波撞在灰砖墙上反弹回来，混着一千多人的合唱形成浑厚的共鸣。
方言感觉胸腔被这股力量填满，仿佛能听见血液奔涌的声音，那是和军鼓同频的震颤，是和号角共振的激昂。
“我们的队伍向太阳”这句唱到最高处时，那些平日里不苟言笑的老兵，此刻都在用尽全力嘶吼，仿佛要把五十一年的峥嵘岁月都揉进这短短几句歌词里。
当最后一个音符砸在空气里，余震还在礼堂里嗡嗡作响，上千人同时落座的声音竟像浪潮退去般整齐。
方言坐下时，发现掌心全是汗。
接下来就是开场了。
领导抬手示意安静，掌心朝下按了三下，余震般的掌声便潮水般退去。
“第二项议程，”他的声音比军歌时沉了八度，“请XX同志作建军五十一周年工作报告。”
前排正中的首长起身时，军裤摩擦的窸窣声格外清晰。
他没有看稿，目光扫过全场，然后说道：
“五十一年来，我们从小米加步枪走到今天……”
方言他们在台下听着领导讲话，期间换了好几轮的人，掌声此起彼伏。
大概九点四十的时候轮到总参谋部作防务报告，大屏幕上开始播放南疆地形图，红蓝箭头在热带丛林区域交错。
这只要眼睛不瞎都知道接下来的重点是什么了。
讲话过程中方言注意到，每当讲到“后勤保障”板块，总后那位首长总会朝他们这边瞥一眼。
轮到总后勤部发言时，有人悄悄从后排绕过来，往方言和邓铁涛手里塞了张纸条。
然后压