p>晨光漫过渔村屋顶时，曹渊的脚步声从村口传来。
他腰间的刀鞘撞在石阶上，\"当啷\"一声：\"借宿的地儿黄了。\"
沈青竹跟着走进来，马尾辫被海风刮得乱翘，
手里攥着张皱巴巴的纸条：\"村东头王婶说，她家客房早被'前儿来的客人'占了。\"
她把纸条拍在桌上，
\"我记了账，这三天找的人家，说的都是'前儿''昨儿'，没一个能说清具体日子。\"
百里胖胖凑过去看，胖手指戳着纸角：\"昨儿我问卖鱼干的阿婆，”
“她说'这鱼是今儿晒的'，可那鱼干硬得能硌掉牙——\"
他突然噤声，因为林七夜正盯着墙上的老挂钟。
指针仍停在三点一刻，可窗台上的积灰里，
分明印着沈青竹凌晨四点换班时坐过的痕迹。
\"七爷，\"
吴痕挠了挠后颈，
\"青竹姐说这村儿时间在转圈，您说有谱吗？\"
林七夜把烟头按在石阶缝里，抬头时眼底泛着冷光：\"转圈？转圈的话，咱兜里的钱早该磨破边儿了。\"
他指了指百里胖胖兜里露出半截的纸币，
\"你昨儿买泡面找的五块，跟今儿买豆浆找的，是不是同一张？\"
百里胖胖摸出钱一比对，胖脸\"唰\"地白了：\"还...还真特么是！连折痕都一样！\"
沈青竹的手指绞着衣角：\"那陈老头说孙子三年前出海，可昨儿还给他送烟——\"
\"送的是红塔山？\"林七夜突然插话。
\"你咋知道？\"
\"我昨儿在小卖部橱窗里瞅见的。\"
林七夜起身拍了拍裤腿，
\"那包烟从咱们来的第一天就在那儿，包装上的折痕都没变过。\"
他转向曹渊，
\"老曹，你昨晚用符镇床底，那血手印是新的还是旧的？\"
\"旧的。\"
曹渊摸了摸刀柄，
\"血渍都发黑了，可我今儿早上去看，”
“又多了个新的——指腹有茧，像是常年握船桨的手。\"
屋里突然静下来。
海风卷着潮腥味灌进来，吹得桌上的纸条哗哗响。
吴痕踢了踢脚边的石子：\"合着这村儿不光时间乱，连物件儿都跟着乱？\"
\"物件儿不乱。\"
安卿鱼的声音从窗外传来。
众人回头，见他倚在窗台上，
外套肩头沾着草屑，手里捏着包红塔山。
他翻身进屋，
把烟往桌上一扔：\"陈老头孙子三年前出海时，兜里揣的就是这包烟。\"
林七夜挑了下眉：\"你咋知道？\"
\"我在村西头破庙的房梁上找着的。\"
安卿鱼扯下外套搭在椅背上，
\"烟盒里塞着张照片，是爷孙俩的合影——背景是码头，”
“跟陈老头家堂屋挂的那张一模一样。\"
他指了指烟盒上的折痕，
\"这道印子，和陈老头昨儿给我的那张2025年的纸币折法，分毫不差。\"