自己捏得太用力。
少年后颈的皮肤很薄，暗红的疤痕像条活物，正随着他的心跳微微跳动。
吴恨突然想起老年王面在机场的模样：背佝偻着，走路时要用拐杖点地，可递机票时的手却稳得像块石头。
原来那不是衰老，是......
"为什么高天原还是变成这样？"林七夜收刀入鞘，刀鸣打断了吴恨的思绪，
"那时间之神拖延了五十年，众神有足够时间布防。"
梅林从怀里摸出个陶瓶，仰头灌了口酒："命运有自我修正的本事。"
他抹了把嘴，
"就像你想拦住洪水，在下游修了堤坝，水就会往上冲；”
“你在中游加了闸，水就会改道淹村庄。”
“那时间之神锁了渔村的时间，红月污染就换了个法子——"
他指了指海底，"往化鲸身体里钻。"
吴恨想起之前梅林说的"锚"，突然懂了。
命运不是一条直线，是团乱麻，你扯断一根，其他线就会缠得更紧。
那时间之神用命换了五十年，众神却把这五十年拿来内斗，
修什么天岩户结界，造什么镇月石，就是不肯正视红月污染的本质。
"更讽刺的是......"梅林又灌了口酒，
"众神里出了叛徒。"
他的眼罩彻底滑下来，露出左眼——那不是空的，是长了团暗红色的肉瘤，
"三个月前，月读命的神官把神宫护界的阵眼图卖给了外来者。”
“他们需要神战，需要神明陨落，需要......"他突然停住，望向船外的海平线。
吴恨顺着他的目光看过去。
血月之下，原本湛蓝的海变成了浑浊的紫，更远处，有团黑黢黢的巨影正在上浮。
那影子太大了，边缘被月光镀了层红边，像座移动的山。
"那是......"林七夜的手又按在刀柄上。
"神战里陨落的神明。"梅林的声音像块破布，
"红月污染会催发他们的执念，把尸体变成更凶的尸兽。”
“上个月我在神宫废墟见过伊邪那美，”
“她的肠子拖在地上，每走一步就黏起一片碎石，可嘴里还在念着'我要见我的孩子'。"
吴恨的太阳穴突突直跳。
他突然发现自己对高天原的了解，连冰山一角都算不上。
那些在史书里被写成"慈眉善目"的神明，死后竟会变成这般模样？
那些被供奉的神官，活着时是凡人，死了却成了怪物？
"王面的时间疤，还能撑多久？"他问，声音比海风还凉。
梅林的短笛突然掉在地上。
他弯腰去捡，白发垂下来遮住脸："他上次用时间回溯，透支了十年寿元。"
他直起腰时，眼罩下的肉瘤渗出暗红的血，"再用一次......"
船外的巨影突然发出闷响。
吴恨感觉脚下的木板都在震颤，王面的手腕在他掌心抖得更厉害了。
少年抬头看他，眼睛亮得反常，像要把什么刻进他骨头里。
林七夜的刀又出鞘了。
这次不是对着尸兽，是对着海平线那团巨影