房间里很安静，只有迦蓝平稳但微弱的呼吸声。
林七夜就坐在床边，一动不动地看着她，已经不知道过了多久。
他的眼睛里布满了血丝，整个人像是被抽空了灵魂，只剩下一个空洞的躯壳。
他搞砸了，是他亲手把迦蓝推到了现在这个地步。
如果他能更强一点，如果他能更早地察觉到危险，如果……
太多的如果，现在都只剩下让他心如刀绞的自责。
吴恨站在房间的另一边，靠着墙，默默地看着林七夜的背影。
他没有说话，也没有上前安慰。
他知道，这种时候，任何语言都是苍白的。
林七夜需要自己走出来，否则谁也帮不了他。
房间的门被“吱呀”一声推开了。
纪念走了进来，他看了一眼床上沉睡的迦蓝，
然后目光落在了林七夜身上，眼神瞬间变得冰冷。
“你准备在这里坐到什么时候？”
“坐到她醒过来，还是坐到你自己也变成一块石头？”
纪念的声音不大，但充满了毫不掩饰的讽刺。
林七夜的肩膀微微动了一下，却没有回头，
声音沙哑得像是砂纸在摩擦：“你来干什么？”
“我来干什么？我来看你这副窝囊的样子。”
纪念走到他身边，居高临下地看着他，
“怎么，觉得这样很有用吗？”
“在这里折磨自己，不吃不喝不睡，用这种方式来惩罚自己，然后感动自己？”
林七夜猛地抬起头，泛红的眼睛死死地盯着纪念：“你懂什么！”
“我不懂？我是不懂你为什么这么蠢！”
纪念的声音陡然拔高，像是一根针狠狠扎进了林七夜的神经，
“你以为你在这里守着，她就能感觉到？”
“你以为你把自己弄得半死不活，就是对她负责了？”
“你这不叫守护，叫自我满足！你只是在用这种方式告诉自己‘我已经尽力了’”
“‘我已经很痛苦了’，好让自己的罪恶感减轻一点！”
“我没有！”林七夜的拳头瞬间握紧，手背上青筋暴起。
“你没有？”
纪念冷笑一声，
“那你告诉我，你坐在这里，除了让你自己看起来更可怜之外，还有什么用？”
“能让她醒过来吗？能让时间倒流吗？能找到解决问题的办法吗？”
一连串的质问像是一记记重锤，砸在林七夜的心上。
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
是啊，有什么用呢？
什么用都没有。
他只是……无法原谅自己。
“你看着我。”纪念的语气不容置疑。
林七夜的目光有些闪躲，但最终还是对上了纪念那双锐利的眼睛。
“收起你那套无用的自责。”纪念一字一顿地说道，
“迦蓝会变成这样，不是你一个人的错，你也不是神，不可能预料到所有的事情。”
“但她现在还活着，只是沉睡了，就说明还有希望。”
“而你，作为她的同伴，现在最应该做的，不是在这里表演苦情戏，”
<