暮色像一块浸了墨的粗布，被风慢悠悠地抖开，一点点罩住清河县城。西街上最后一家杂货铺的门板“吱呀”着上完，掌柜的叼着旱烟袋，蹲在门槛上吧嗒了两口，烟锅里的火星在渐暗的光里明灭。巷口那棵老槐树的枝桠歪歪扭扭地刺向天空，几只乌鸦扑棱着黑翅膀归巢，留下几声沙哑的叫，像是被暮色呛住了喉咙，倒让这沉下来的天更添了几分沉寂。
风裹着巷子里的潮气吹过，带着柴火的烟味、墙角青苔的腥气，还有远处张屠户家飘来的、白天杀猪残留的淡淡血腥。武大郎家那间矮趴趴的土屋就缩在巷子深处，像个被遗忘的土疙瘩，此刻正亮着一盏昏黄的油灯。灯芯烧得有些偏，火苗歪歪扭扭地跳，把屋里的一切都染得忽明忽暗——斑驳的土墙上裂着几道细缝，缝里还嵌着去年下雨时渗进来的泥渍，像一道道褐色的伤疤；墙根堆着半袋没吃完的糙米，袋口用粗麻绳扎着，露出几粒滚出来的米，被老鼠啃得缺了角；屋角的破木柜是武大郎爹传下来的，柜门上的铜环早就锈成了绿色，柜面摆着个缺了口的青釉陶罐，罐里插着两根干枯的狗尾巴草，穗子都黄得发脆，那还是前几日武大郎卖炊饼路过城外田埂时，见着好看顺手掐回来的，当时还想着给娘子解闷，回来却忘了说，只默默插在罐里。
武大郎正蹲在灶台前熬药。他个子本就矮，不足五尺，一蹲下更像个圆滚滚的土墩子，粗布短褂的袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上满是常年揉面、挑担子磨出的老茧，黄黑色的皮肤紧绷在骨头上，指关节粗大得有些变形，指甲缝里还嵌着没洗干净的面灰。灶膛里的柴火是他傍晚从巷口王婆家讨来的，多是些碎木片和枯树枝，还有半截没烧完的枣木，是王婆用来炖肉的，炖完嫌占地方，就随手给了他。柴火在灶膛里烧得噼啪响，偶尔溅出个火星子，他都要慌忙伸开手去挡，掌心的老茧蹭到灶沿的黑灰，也顾不上擦，只盯着旁边的药罐，生怕火星烫着罐身。
那药罐是个青釉的，罐口缺了一小块，还是去年秋收后，他攒了半个月的炊饼钱在南街杂货铺买的。当时掌柜的还劝他：“武大郎，买个陶的得了，便宜些，你这天天挑担子卖炊饼，哪攒钱买青釉的？”他却摇头，心里想着娘子嫁过来没享过福，连个像样的碗都没有，这药罐得买个好的，熬出来的药才养人。罐里熬着的药是前儿个他特意去城东“仁心堂”请李郎中开的，那天他起了个大早，把前一天卖炊饼的钱都揣在怀里，用布包了三层，怕掉了。李郎中把着娘子的脉，皱着眉说：“夫人这是忧思郁结，气血不足，得慢慢调理，这药一日一剂，得喝够半个月才能见好。”他当时连忙点头，掏出钱来抓药，不够的部分，还是跟隔壁张屠户借了二十文——张屠户拍着他的肩说：“大郎，你这娘子娶得不容易，该治就得治，钱不够跟哥说。”他攥着那包药，心里暖烘烘的，只觉得只要娘子身子能好，哪怕自己接下来半个月只喝稀粥也值当。
“娘子，药快好了，再等会儿啊，我再搅搅，别糊了底。”他抬头往床的方向喊了一声，声音压得低低的，带着常年