腊月初八的北风像刀子，卷着煤灰往人脖领里钻。
轧钢厂食堂门口排起长队，工人们跺着脚哈白气，眼巴巴盯着窗口。
窗口突然啪嗒关上。
打菜师傅老赵探出脑袋，嗓子哑得像破锣：“没菜了！白菜土豆都没了！散了吧！”
队伍炸了锅。许大茂抡起饭盒砸窗口：“逗乐子呢？昨天还说能撑三天！”
老赵干脆拉下挡板，有人趴窗缝瞅见空荡荡的菜筐，骂声更高了。
何雨柱推着自行车进厂时，正撞上这场面。
孙建国小跑过来，棉帽檐结满霜：“柱子，坏事了！大兴公社的菜车半道让市管办扣了！”
“理由？”
“说咱手续不全。”孙建国递过张皱纸，“扣车单写着‘违反统购统销政策’。”
何雨柱扫了眼落款——盖章的是市管办新调来的李科长。这人上周还拒收轧钢厂送的劳保手套。
广播喇叭突然刺啦响：“采购科何雨柱，速到厂办！”
厂办会议室烟味呛人。杨厂长敲着桌子：“工人吃不上菜要出乱子！食堂库存到底能撑多久？”
老赵苦着脸：“咸菜疙瘩还能顶两天，就是……就是怕大伙闹腾。”
“闹腾？”李副厂长冷笑，“某些人当初夸口保证冬储菜，现在抓瞎了吧？”眼睛斜睨何雨柱。
何雨柱没接话，手指划过市管办扣车单。印章油墨没干透，蹭了他一手红。
散会后，他直奔市管办。李科长办公室锁着，小办事员嗫嚅：“领导去区里开会了。”
窗台上放着半杯茶，茶叶还浮着。何雨柱转身时“不小心”碰落文件夹，纸张散了一地。
办事员慌忙去捡，他瞥见抽屉里露出的半条凤凰烟——北京难搞的紧俏货。
回厂路上，他拐进东郊民巷。菜站果然冷清，只有一个老汉守着一筐冻蔫的菠菜。
“三毛一斤。”老汉伸出三根黑黢黢的手指。
“包圆了。”何