工手套采摘，仍被划得满臂血痕。榨出的油墨绿粘稠，有股怪味。
油脂车间想精炼，设备却屡出故障——输油管常被杂质堵塞。老周拆开过滤器，里面满是铁屑。
“人为的。”他举起磁铁，吸出半把螺丝钉。
监控调阅无果，摄像头总在深夜失效。何雨柱在油罐区撒了荧光粉，次日清晨许大茂的鞋底在紫外灯下发光。
“我巡夜不行啊”他跷着脚强辩。鞋缝里嵌着蓖麻壳尖刺。
榨油试验持续失败。 crude油皂化值不稳，出的肥皂掉色掉渣。工人们领了试用装，洗手洗出皮炎。
第三季改种向日葵。油料作物里最耐瘠薄，花盘还能吸附重金属。
种子是工人用粮票换的，每人省出半斤口粮。播种时正逢沙尘天，煤灰混着种子埋进土里。
苗出得齐整，花盘却长得歪扭。重瓣花变异成单瓣，籽实空瘪。农技员说是污染土壤干扰了授粉。
工人们用棉签人工授粉，睫毛沾满花粉，眨眼时金黄一片。许大茂举着相机乱拍：“快看，火眼金睛”
收获季遇上连阴雨。花盘在秆上霉变，扒出的瓜子带着黑斑。炒制时霉味呛鼻，没人敢尝。
老赵试榨葵花油，机器压榨出的油色浑浊，沉淀后分层——上半清亮，下半粘稠如沥青。
“提纯试试”何雨柱联系化工厂。对方开出天价处理费，够买全年食用油。
试验陷入僵局。会计室核算显示，三年垦荒净亏两千斤粮票。许大茂把账本抄成大字报贴在厂门口。
工人们却不愿放弃。他们在隔离带外新垦了菜地，用盆栽方式避免土壤污染。
菜苗长势喜人，直到电镀车间又一次泄漏。废水漫过隔离沟，菜叶一夜枯黄。
老周带着工人堵漏，发现排污阀被人拧松了半圈。阀柄上沾着蓖麻油味。
全厂安全大检查。许大茂的工具箱里搜出活扳手，尺寸与阀柄完全吻合。
“我维护设备有错吗”他梗着脖子。工作服兜里掉出包缓释剂——专门用于掩盖排污指标。
处分决定贴出时，向日葵正被犁倒。枯秆碎屑翻进土里，像场简