动送料机卡住手，抢救时发现安全阀被人拧死。老周冲过去关总闸，手腕划出深可见骨的伤。
医院走廊里，何雨柱盯着手术室红灯。郑干事在一旁写简报：“老工人奋不顾身救知青，体现阶级友爱。”
老周醒来第一句话是：“那孩子手保住了吗”
小李的右手缠成粽子。他用左手画改造图，安全阀加了双重保护。新装置试用成功，但老周再也不能操作精密机床。
调岗通知下来时，老周正在擦机床。他被安排去看仓库，钥匙交接时哗啦响得像挽歌。
小李接任工段长。第一次派工时声音发颤，老师傅们低头摆弄工具不接话。
生产进度又落后了。新设备水土不服，常出小故障。郑干事每天抄录停机时间，报表直送党委。
何雨柱被叫去谈话。党委书记敲着桌子：“要又红又专，不能只专不红。”
周末义务劳动清理废料场。小李戴着白手套捡铁屑，手指很快被划破。老赵把铁锹塞给他：“学生娃靠边站。”
知青们却较了真。他们组成突击队，下班后留下练技术。半夜车间亮着灯，像艘迷航的船。
矛盾在季度评奖时激化。小李的工段产量第一，但废品率超标。老赵的工段产量垫底，但全部合格。
奖励给了小李工段。老赵摔了奖状：“早知多出废品”
郑干事召开批判会：“反对锦标主义”老赵被罚扫厕所一月。
暗中的破坏升级了。新设备的齿轮箱里发现铁粉，轴承座被抹了黄油。小李连夜拆洗设备，油污工装晾在车间像投降的旗。
何雨柱蹲在设备边查看。铁粉是铣床下来的，黄油带着机修组的标记。
他没有声张，只是给所有设备加了防护罩。钥匙由各工段长保管，小李那把总是丢。
春天结束时，厂区来了新标语：“欢迎知识青年接受工人阶级再教育”
小李代表知青发言，稿子改了三遍仍磕巴。台下老师傅们磨着新到的刀头，嗤嗤声像在喝倒彩。
第一批知青产品专车发货。车厢封条还没干，检验科就追出来喊：“停运弹壳内壁有裂纹”
全部开箱重检