惊蛰的雷声滚过盐碱地，轧钢厂新址的碱蓬丛冒出嫩芽。何雨柱踩着化冻的泥泞巡视厂区，胶鞋陷进冰碴里咯吱作响。施工队长指着开裂的地基：“返浆了，得换砂石料。”
预算表再添新数。会计老周女儿把算盘打得噼啪响：“搬迁款没到，旧厂设备拆卖的钱刚够买防冻剂。”
设备迁移又遇难题。核心的结晶炉在运输途中震裂了陶瓷胆，铀水晶溶液渗入包装箱，把木箱染成诡谲的幽蓝色。工人们戴着胶皮手套清理，老赵突然喊：“快看！裂缝自己在愈合！”
裂痕处析出新的结晶脉络，如血管般缠绕破损处。三天后炉胆完好如初，敲击声反而更加清越。军工代表取样检测后震惊：“抗压强度提升百分之二十！”
好消息没传开就被压住。部里来了新指示：结晶技术列入绝密，停产等待专家组验收。全厂陷入停滞，工资发不出，工人蹲在工棚口啃冷窝头。
转机来自一起盗窃未遂。夜间保安逮住个爬围墙的，竟是郑干事的外甥——他拿着盖格计数器，说地下埋着铀矿。
勘探队真的来了。钻机轰鸣中打出岩芯，化验员激动得手抖：“品位够工业级！就是埋深超三百米。”
新书记召开全员大会：“开矿解决就业，但结晶厂得迁走。”台下炸了锅，老赵抡起安全帽砸主席台：“拆东墙补西墙！”
僵持中，小李带来乌克兰专家。白胡子老头摸着岩芯直摇头：“铀矿伴生钍元素，结晶会变异。”他翻开1975年的苏联报告：类似矿区的结晶长成致癌物。
开采计划搁浅。矿工安置成了新难题，下岗名单贴满宣传栏。何雨柱深夜修改方案，把矿坑设计成地下培育场——用矿井水滋养结晶。
试验批偷偷进行。第一茬结晶长出诡异的紫黑色，接触的工人手部溃烂。医院隔离室里，老赵举着包扎的手苦笑：“又走弯路了。”
病因查清了：矿井水含硫化物，与结晶产生毒素。污水处理需特种薄膜，全球只有日本能产。采购科带回天价报价单，数字后面的零多得眼晕。
土法上马再次创造奇迹。老周女儿想起父亲笔记提过：猪膀胱能滤重金属。屠宰场收来成车膀胱，熬出的胶质涂在纱布上，做成土过滤膜。
效果出奇得好。过滤后的矿井水清冽甘甜，结晶恢复湛蓝色。更妙的是：膀胱膜越用越通透，最后竟变成半透明晶体——自身也被结晶同化了。