人群里找了一圈，找到沈荔——她站在桂花树后面，笑着，没做口型。
“你想对妈妈说什么？”李景很轻很轻。
“我……”他的喉结动了一下，“我相信妈妈。”
沈荔的心“咚”的一下，像掉进一汪很温的水里。
她没哭，眼睛却被晚风吹得发酸。
弹幕炸成了一片爱心和小灯泡：
【“为了我看见自己。”这孩子怎么会说这么好的话】
【别再cue贵不贵了，他把分寸讲明白了】
【妈粉＋1万】
【节目组请把这段完整播出】
李景对着对讲机：“这段留白，不上煽情bG。”
营销号的造句仍在发力，但评论区开始分叉，有人贴出了品牌盖章的流水，有人科普“拼接剪辑”的法律边界。
更有一条官媒科普悄悄被转了十万：“网络讨论请绕开未成年人。”
沈荔不发主号——她只在“粉丝可见”的小群里开了三分钟的灯下直播。镜头对着那张“灯”和三只罐子。
“谢谢大家。”她说，“今天就记住两件事：孩子不是靶子，钱要分三份。我们一起慢慢来。”
关掉直播，她正准备回屋，张扬追上来：“刚从后台出来，有人盯着‘控评’这个词吆喝。你要不要——”
“不要。”她摇头，“不解释‘没有’，只做‘有’。证据有，边界有，底线有。”
“明白。”张扬笑，“你今晚像个会计老师。”
“我本来就适合教账本。”她摊手，“以后教‘资产负债表’和‘现金流量表’”
回到牛棚，孩子已经洗完澡，正趴在床上用蜡笔给“灯”上色。
他把火字旁涂成了橙色，把“登”涂成了蓝色。
“为什么是蓝色？”
“因为我们在河边登高，河是蓝的。”
“有道理。”她在他身边坐下，“那桥上的灯，等下一次‘存’满，我们再去看一次。”
“好。”他很满意地把画贴在床头，跟旁边的“汀”并排。
灯要熄的时候，手机又震了一下——两封邮件进来：
—商场客服的纸质函件快递单号；
—品牌方公关的“确认收到材料”。
“妈妈。”被窝里探出一个小脑袋，声音黏黏的，“明天我们还写字吗？”
“写。”她在空中比划，“写‘安’。宝盖头
“那钱呢？”
“钱也安安稳稳。”她笑，“我们已经会分三份了。”
“嗯。”他把手伸出来，她把那只手包住。