“说。”
“因为我害怕。”
他愣了。
“我怕人靠太近，也怕人走太远。
靠近了就要付出，走远了就会心空。”
她声音很小，像是怕惊扰到什么。
顾栖沉默了好一会儿，才轻轻说：“那我不走。”
沈荔笑了一下，那笑里有点颤：“别说这种话。”
“为什么？”
“因为我会当真。”
顾栖的呼吸滞了半秒。
他从床上坐起来，目光定定地看着她。
“沈荔，”他低声问，“如果我说，我早就当真了呢？”
空气瞬间凝固。
她没动，也没回应。
烛火在风里摇晃，她的眼神在光影间闪着。
“顾栖。”她喉咙发紧，“别逼我。”
“我没逼你。”他慢慢靠近，声音压得极轻，“我只是在告诉你，我还在。”
沈荔闭上眼。
“我知道。”
“那就够了。”
第二天早上，导演组来敲门。
“起床啦，两位，该拍早餐啦！”
顾栖去开门，沈荔还坐在床边，头发乱乱的，眼底一圈浅浅的红。
她看着他递过来的咖啡，笑着说：“你真是阴魂不散。”
“那你就当，我是信号重连。”
沈荔一怔。
那一刻，她忽然明白——
原来断网并不可怕，
可怕的是，他一旦重连，她再也舍不得拔掉。
下午回程时，山路狭窄，车子摇晃。
沈荔靠在车窗边，半梦半醒间，听见顾栖在和导演说话。
“她怕冷，空调别开太低。”
“她晕车，车速慢点。”
那些小细节，全是她自己都没注意的。
沈荔睁开眼，看着窗外风景一点点倒退，喉咙哑得说不出话。
顾栖低头看她，笑得温柔：“再睡会儿，信号好像又连上了。”
沈荔没回答，只是轻轻点了点头。
节目录完那天，沈荔回到家，整个人都像被风吹散了。
镜头收工得太早，心里的戏却没停。
她在浴室冲了很久的水，水声盖过呼吸，脑子里却止不住回放昨晚那一幕——
烛光摇曳，他说“我还在”。
明明只是几句话，却比“我爱你”更让人心软。
她用毛巾擦头发的时候，手机震了一下。
顾栖发来一条消息：
【你到家了吗？】
沈荔想回，又觉得没必要。
她盯着那条信息，看了十几秒，最后只是回了一个“嗯”。
很快，他又发来：
【我能见你一面吗？】
沈荔心里一紧。
她本能想拒绝，但手指却在屏幕上犹豫——
拒绝两个字还没打完，又被删掉。
最后，她发了句：
【明天再说。】
第二天下午，天阴阴的。
沈荔刚从录影棚出来，就看到不远处那辆熟悉的黑色轿车。
他靠在车门边，穿着简单的深灰衬衫，整个人和灰色天光融在一起。