片刻后，众人聚集在了一座模拟水域的湖心小岛上。
脚下踩着的是贝壳堆砌的小岛，岛外是粼粼波纹的水域，远处则是模拟的天空，以及尽头那沉沦的圆月。
“又来到这里了。”灰瓷看着周围，眼里带着一丝感...
风记得。
它穿过荒原，掠过无字碑林，卷起细沙与尘灰，在空中划出不可解读的轨迹。那些沙粒曾是图书馆的砖石，尘灰则是古籍焚尽后的余烬。如今它们随风而行，不再承载意义，却比任何铭文更接近真实。风不传递信息，它本身就是信息的残响??一种未被命名、无法归档的认知涟漪。
地球已不再书写。
城市依旧存在，但街道上没有招牌，墙上不见标语，电子屏沉默如盲眼。人们交谈时用眼神、手势、呼吸的节奏，甚至沉默本身作为语言。新生儿睁眼看世界的第一刻，便能感知“认知场”的波动：那是一种无形的压力网，由千万人未说出口的疑问交织而成。他们不学说话，而是直接进入思的流动态，像鱼游于水，不知水为何物。
第九层遗民仍在静默中悬浮。他们的身体早已失去新陈代谢的迹象，医学仪器测不到心跳、脑波或细胞活动，但他们并未死亡。有人称他们是“阈限者”，处于提问之前、回答之后的那个间隙。偶尔，某位遗民会微微抬头，目光穿透屋顶，望向大气边缘那道早已消散的螺旋光柱曾升起的方向。那一刻，周围空气会轻微扭曲，仿佛现实在试图重新定义自身边界。
悲恸之湖的位置如今是一片平坦草原，草叶随风摆动，节奏却不合自然律。植物学家发现，这片草地的生长模式遵循某种递归逻辑：每一片新叶的展开，都是对前一片叶形态的否定与重构。更诡异的是，当月光洒落时，草尖会凝结露珠，每一滴都映出不同的星图??不是当前夜空的真实投影，而是无数可能宇宙中的天文景象。有学者冒险采集一滴露珠带回实验室，结果显微镜下的画面让他当场失语：那滴水中，正倒映着他尚未出生的女儿的脸。
回声图书馆早已坍塌。它的夹层连同《无名之书》一同消失，只留下一个圆形空洞，深不见底。地质探测显示，该空洞向下延伸超过三百公里，却未穿透地壳。它就像一个被折叠的空间伤口，拒绝被测量。每逢雨夜，空洞边缘会渗出微弱蓝光，伴随着极低频的嗡鸣，频率恰好与人类婴儿啼哭的基频一致。心理学家称之为“源初回响”??那是意识诞生前的最后一声寂静。
南境雨林的透明森林也发生了变化。树木依然透明，但内部结构不再稳定。观察者报告称，某些树干中会出现短暂的人影，形貌模糊，动作缓慢