林清羽伸手，触碰那道光的门。
她的指尖穿了过去。
“第六幕：门后的世界”
他们跨过门槛。
雾气散去，眼前是一片无边的麦田。
麦穗低垂，风掠过时，掀起金色的浪。远处有炊烟升起，木屋的轮廓在夕阳下显得温暖而真实。
没有观测系统，没有机械心脏，没有银杏年轮。
只有风，土地，和即将到来的夜晚。
徐振华深吸一口气，空气里有泥土和麦香。
“这算什么？”他笑了一声，“退休生活？”
林清羽的发梢不再亮起银蓝的光，而是普通的长发，被风吹得微微扬起。
风清扬低头，掌心那道疤痕终于愈合，只留下一道浅浅的痕迹。
像是终于被允许遗忘。
“第七幕：麦田里的萤火”
夜幕降临。
麦田深处，渐渐亮起零星的萤火。
不是机械萤火虫，不是数据模拟的光点，而是真正的、活着的萤火虫。
它们的光很弱，但在黑暗里足够明亮。
徐振华躺在麦秆堆上，双手枕在脑后，望着星空。
“你们说……”他顿了顿，“那些观测者会不会也在某个地方，看着这样的星空？”
林清羽没有回答。
风清扬也没有。
但麦田里的萤火忽然多了起来，像是某种无声的回应。
林清羽折下一根麦秆，在指间轻轻转动。麦穗沙沙作响，像是在代替她回答。
风清扬仰头望着星空，银河的碎光落进他不再机械的瞳孔。许久，他抬起手，接住一只飘落的萤火虫。
"或许，"萤火虫在他掌心明明灭灭，"我们就是他们眼中的星空。"
徐振华突然大笑起来，惊起一片流萤。他的笑声惊动了麦田深处的夜鸟，翅膀拍打的声音在寂静中格外清晰。
"那可真够讽刺的。"他抹去眼角笑出的泪，"折腾了个轮回，就为了看这个？"
夜风拂过麦浪，带着泥土的气息。林清羽的发丝被吹乱，遮住了她微微上扬的嘴角。
"不，"她轻声说，"是为了不再有人需要看着。"
萤火虫从风清扬指缝间溜走，划出一道转瞬即逝的光痕。远处，木屋的灯火在夜色中温暖地亮着，像一颗不属于任何星图的恒星。