会是..."
"不是。"林清羽干脆地打断，发梢的微光渐渐暗下，"就只是颗流星。"
风清扬的掌心纹路恢复了常温。他弯腰抓起一把泥土，让细碎的沙粒从指缝间流下："系统确实消失了。"
"啧，真没意思。"徐振华撇撇嘴，独眼却还望着夜空。他的影子在月光下拖得很长，边缘隐约有些模糊，像是随时会分裂成萤火，却又始终保持着完整。
远处传来夜虫的鸣叫，麦浪沙沙作响。林清羽解下束发的布条，任由夜风吹乱长发："明天该收割了。"
"然后呢？"风清扬问。
"然后冬天就来了。"她转身走向木屋，靛青的发根彻底隐没在夜色中。
徐振华突然大笑，笑声惊起田埂边的几只麻雀："好啊！老子还没试过在麦田里过冬呢！"
孢子长出的嫩芽在晚风中轻轻摇晃，叶尖挂着露珠，映出满天星光。