眼的光闪过。他眯起眼，看到碎片内部似乎有一幅微型地图——麦田、木屋、远方模糊的阴影。
但地图在移动。
每当他转移视线，地图就朝着某个方向缓缓偏移，像在引导什么。
“你看。”他指着某个点。
两人凑近看过去。
“什么？”林清羽说。
“没什么。”
风清扬愣住——那个点，消失了。
“6”
黄昏降临，麦田泛着血色的光。
徐振华搬来梯子，说要修屋顶。风清扬和林清羽站在院子里，目送他的背影爬上高处。他的动作缓慢但坚定，像在完成一项早已熟悉的任务。
突然，他停下了。
“你们快看。”他喊。
两人抬头。天空中，一道极细的光线划过，仿佛被看不见的东西划破。
它没有消失，而是悬浮在半空，散发着微弱的蓝光。
“望远镜。”林清羽说。
当她转身时，风清扬已经冲回木屋。
望远镜还在原处，但镜头上落满灰尘。他匆忙擦净，对准天空。
光线的轮廓清晰了——
它不是一条线，而是一串数字，以极大的速度远去。
………………
“7”
夜深了。
风清扬蜷在床上，被子里灌满冷风。他数着自己的心跳，却突然听见地板下传来相似的节奏，慢半拍，像某种回应。
他掀开被子，光脚踩在地砖上。
地板有回应。
他跺了跺脚，地板以几乎不可察觉的幅度颤动，仿佛在数他的脚步。
他忽然笑了。
“有趣。”
但笑声还没结束，他背后就传来低语：
“谁在笑？”
他猛地回头——空无一人。
只有微弱的月光从窗缝渗入，在地板上投下一道细长的光。
光里，隐约浮现一个人的影子。
影子在动。
风清扬愣住——它迈出的步调和自己完全一致。
“8”
凌晨，林清羽从睡梦中惊醒。
她的床单湿了。
不是汗，而是水。
她低头看，水珠正从天花板滴落，在脚下汇成小小的水洼。水洼里，映出一张模糊的脸——
是她自己，但嘴角咧得太开，像在笑，又像在哭。
她伸手去抹水洼，手却穿过水面，触到一个柔软的、蠕动的物体。
那东西突然收紧，像一只无形的手攥住了她的手腕。
“醒过来。”
她猛地坐起，床单已经干了。
只有窗外，麦浪沙沙作响，像在重复她的名字。
“9”
徐振华在黎明前敲响了风清扬的门。
“他们来了。”
风清扬从梦中惊醒，看到徐振华脸上异常的平静。
“谁？”
徐振华没回答。
他只是指了指门外。
晨光微弱，但足以照亮木门前站着的什么东西。
三个模糊的人影。
他们穿着实验服，头上的探照灯刺眼，但看不清面容。
他