“第一幕：倒置的心跳”
麦田倒伏的瞬间，大地裂开一道缝隙。
三人坠入的并非深渊，而是一个由齿轮构成的巨大空腔——
-
天花板是咬合的齿轮群，缓慢旋转投下斑驳光影；
-
地面是流动的银蓝色金属液体，组成无数微型麦穗图案；
-
最中央悬浮着一颗跳动的机械心脏，每搏动一次，所有齿轮便同步转动一格。
风清扬伸手触碰心脏表面，指尖传来熟悉的震颤——
这是他胸腔里那颗机械义心的放大版。
"我们从未离开过观测站。"林清羽的银发无风自动，发丝间浮现出齿轮状的纹路，"这片麦田……只是它的心肌组织。"
徐振华的独眼突然迸发出刺目暗金光芒，瞳孔分裂成无数细小的齿轮："看这些齿轮的咬合方式！"
每一组齿轮的啮合处，都刻着极小的文字：
「样本2988·观测协议第∞次循环」
「记忆注入完成率99.9%」
「情感模拟参数：痛苦值10，孤独值10，困惑值10」
“第二幕：心脏内部的观测站”
三人沿着齿轮阶梯攀爬，抵达机械心脏的顶部——
那里竟是一个完整的倒置观测站！
控制台、屏幕、座椅一应俱全，唯一的异常是：
-
所有仪器都蒙着薄薄的银蓝色金属膜；
-
屏幕上的画面全是他们自己的背影；
-
控制台中央悬浮着一枚正在融化的钥匙。
风清扬触碰控制台，唤醒了休眠的系统：
「欢迎回来，观测者2988。」
「当前循环次数：∞」
「观测协议状态：永久激活」
屏幕突然切换画面——
显示的是现实世界中燃烧的木屋废墟。
而废墟中央，站着第四个"他们"。
它手持火焰，正对着屏幕微笑。
"你们终于发现了。"它说，"但已经太迟了。"
“第三幕：钥匙的真相”
融化的钥匙突然重组，悬浮到三人面前。
钥匙表面浮现出震撼的真相：
「这不是离开的钥匙……是锁死永恒的钥匙」
「转动它，将永久封印观测协议」
「代价：观测者自身记忆清零」
徐振华的独眼闪烁着危险的光芒："所以第七日……"
"是观测者自愿选择的牢笼。"风清扬接话，指尖抚过钥匙表面的刻痕，"我们害怕遗忘，所以把自己锁在了永恒里。"
林清羽突然割破手掌，鲜血滴在钥匙上：
"那就打破它。"
血珠渗入金属的瞬间，钥匙发出刺耳的警报声！
整个机械心脏开始剧烈震颤，齿轮咬合错位，金属液体沸腾——
"警告！观测协议遭受破坏！"
"启动应急协议：记忆清除倒计时30秒"
“第四幕：最后的抉择”
倒计时开始：
30...29...28...
风清扬紧