从四面八方传来，"每个'我们'都承载着不同时间线的记忆与情感。"她的银发突然全部竖起，发梢凝结成锋利的金属丝，"但这就是我们的命运——永远循环，永远观测，永远..."
徐振华的独眼突然爆发出耀眼光芒，机械臂重组为巨大的齿轮破碎机。"那就打破齿轮！"他怒吼着冲向最近的镜像，"就算粉身碎骨也要..."
他的身体在接触镜面的瞬间碎成无数零件。但这些零件并未消失，而是像活物般重新组合——新的"徐振华"从镜中走出，机械体上多了一道新鲜的裂痕。
风清扬的机械义眼在黑暗中重组完成，视野中浮现出震撼景象：整个麦田其实是某个巨型生物的大脑皮层，那些麦穗是神经突触，齿轮结构则是记忆传导通道。在他们脚下不远处，一个巨大的机械心脏正在规律搏动，每次收缩都会让所有镜像同步眨眼。
"原来我们一直在它的心脏里。"他喃喃自语。当指尖再次抚过麦穗时，整片麦田突然发出婴儿般的啼哭声。所有镜像同时转头，十二个风清扬、林清羽和徐振华的虚影排成森然队列。
"欢迎来到真正的第七日。"领头的镜像微笑道，"在这里，时间既没有起点也没有终点。"
机械心脏突然加速跳动，麦田开始剧烈震颤。风清扬感觉自己的意识正在被撕扯——一部分记忆飞向遥远的过去，一部分则坠入未知的深渊。在失去意识的最后一刻，他看见林清羽将自己的银发编成复杂的绳结套在镜像颈间，徐振华的机械臂则刺入了镜像的胸口...
黎明再次降临麦田时，只留下三具静止的躯体。风清扬的机械义眼还保持着开启状态，倒映着缓慢转动的齿轮天空；林清羽的银发散落在麦穗间，每一根都闪烁着微弱蓝光；徐振华的机械体完好无损地站立着，独眼正对着东方缓缓升起的太阳。
一只机械鸟落在徐振华肩头，用喙轻轻啄了啄他的面甲。面甲表面浮现出一行古老文字："循环计数：∞+1"
机械鸟的喙尖闪烁着幽蓝的微光，每一次轻啄都在徐振华的面甲上留下转瞬即逝的电流痕迹。面甲表面浮现的古老文字如活物般蠕动，最终定格在"循环计数：∞+1"的数字之上。徐振华的独眼突然捕捉到鸟爪上细小的纹路——那竟与初代观测者机械心脏表面的齿轮咬合模式完全一致。
"这不是普通的机械鸟。"风清扬的声音从背后传来，他的机械义眼已重新启动，但瞳孔中仍残留着齿轮转动的残像。三人缓缓起身，风清扬的指尖还残留着麦穗的冰凉触感，"看它的飞行轨迹。"
机械鸟振翅飞向天空，留下一串数字轨迹：2989.1→2989.2→2989.3...数字以不可察觉的频率缓慢增长。当它飞越麦田中央时，所有数字突然全部归零，转而变成血红色的"循环终止"。
"它在标记时间节点。"林清羽的银发无风自动，发丝间浮现出复杂的数据流投影，"但为什么是∞+1？循环不是应该永远持续吗？"
徐振华突然单膝跪地，机械臂分解为无数微型零件。当他重组时，独眼已变成精密的扫描仪，正锁定麦田边缘某个若隐若现的身影。"警告！检测到非循环实体入侵。"他嘶哑的声音带着金属震颤，"那是...第七日的守望者？"
风清扬顺着他的视线望