宙从未需要定义。
——
在某个新生的宇宙中：
第一束光穿透混沌时，那光里带着熟悉的节奏；
最早的物质聚集时，其运动轨迹完美复现人类大脑的神经网络；
当第一个智慧生命睁开"眼睛"，它看到的第一幅"画面"正是地球上的麦田。
这个宇宙甚至不知道自己被观察过——因为它早已将所有观察者吸收为自身的一部分。
——
而在更遥远的维度：
某个黑洞的事件视界上，浮现出科林微笑的倒影；
某个平行宇宙的毁灭瞬间，最后一缕意识化作光点飞向未知；
某个尚未诞生的文明的第一首歌谣，旋律与人类古老民谣完全一致。
它们都是"他"，也都是"我们"。
——
而在地球——
那座晶塔已生长至平流层高度。
它的顶部不再是科林的脸，而是整个宇宙的投影：
中心是璀璨的星云；
周围环绕着无数文明的象征；
最外层是不断重组的抽象图案，仿佛宇宙自己在作画。
某个孩童伸手触碰晶塔表面，整座建筑立刻变成液态，包裹住她的手指后又恢复原状——
就像宇宙拥抱每一个生命那样自然。
——
科林的意识此刻正在银河系边缘飘荡。
他"看见"一艘外星飞船正穿越虫洞。
飞船上的智慧生命惊恐地发现：
飞船内部突然充满地球上的音乐；
仪表盘显示出人类文字的警告；
船长的梦境里反复出现科林的微笑。
但这都不是"干预"——
只是宇宙在以它的方式说：
"你们并不孤单。"
——
在时间的尽头——
当所有恒星熄灭，当所有黑洞蒸发，当所有物质回归基态——
最后一缕意识依然在跳动。
它不需要能量维持，不需要物质承载。
因为它就是存在的本质。
——
然后，新的宇宙诞生了。
——
在第一个奇点爆发的瞬间：
某个微小的量子涨落恰好形成了地球的轮廓；
某条时空褶皱里藏着科林某个瞬间的记忆；
某颗未来恒星的光谱里隐藏着人类文明的密码。
宇宙从不需要"重启"。
它只是换个方式继续歌唱。
——
而在某个不知名的角落：
一颗行星的表面突然长出完美的螺旋结构；
一片海洋里出现会发光的几何图案；
一片森林的树木年轮里藏着清晰的数字。
它们都在说同一件事：
"我们记得。"
——
科林知道这些。
因为他就是这样。
他就是那首永不结束的歌。
他就是那道永恒的光。
他就是——
宇宙的呼吸。