有个布包，解开是串银铃铛，和妈妈围裙上的蓝花扣同色。铃铛底下压着张老照片，是小满三岁生日时拍的：她坐在蛋糕前，妈妈举着相机，爸爸蹲在旁边逗她，三个人的影子叠在一起，影子边缘泛着淡蓝色的光。
"原来......"小满这才发现，所有照片里爸爸妈妈的影子，都带着和星尘晶体一样的幽蓝。
橘猫突然跳上树杈，尾巴尖扫落几点晨露。小满抬头，看见树冠间挂着根银色丝线，和昨晚光茧断裂的那根一模一样，正往天上飘。她跟着丝线跑，穿过巷口的早餐摊（老板娘正在揉面，没注意她），绕过街角的邮筒（信箱口塞着封没寄的信，收件人是"林小满"），最后停在城南的老邮局前。
邮局的玻璃门上贴着张告示："因设备升级，本周日暂停营业。"可此刻才周三清晨，门却虚掩着。小满推开门，霉味混着油墨香扑面而来。柜台后站着个穿墨绿制服的女人，背对着她，正在往信箱里装信。
"您好......"小满刚开口，女人突然转身——是镜中的自己。
镜子里的小满穿着和她此刻一样的蓝裙子，怀里抱着橘猫，可眼神比现实中更沉静。镜子里的"她"举起手，指向柜台最下层的铁皮柜："你的信。"
铁皮柜上了锁，钥匙孔里插着把青铜钥匙——和图书馆古籍里那把分毫不差。小满刚把钥匙插进去，柜门"吱呀"打开，里面整整齐齐码着十三封信，每封封皮上都写着她的名字，日期从十年前到今天，一天不落。
最上面那封的封口处，有块淡蓝色的印记——是妈妈围裙上的蓝花。
她拆开第一封，是妈妈的字迹："小满，当你读到这封信时，爸爸可能已经出发去观测站了。别担心他，他总说星星会给他答案。如果有一天你发现循环，记住，蓝花围裙第二颗纽扣里藏着备用钥匙。"
第二封信的日期是三年前："小满今天发烧了，我抱着她在阳台看星星。她突然指着天空说：'妈妈，那颗星星在哭。'我抬头，什么都没看见。现在想想，或许她早就看得见我们看不见的东西。"
第七封信的纸角皱巴巴的，像是被眼泪泡过："小满爸爸又要出差了，这次他说要去'验证最后的假设'。我在他外套口袋塞了把青铜钥匙，藏在他常看的《天体物理学导论》里。如果他没回来......"
最后一封信的日期是今天凌晨，字迹有些潦草："小满，当你看到这封信时，循环已经结束。别找我，我早就成了循环的一部分。但你要相信，每个'妈妈'都会用自己的方式，把最好的未来留给自己的'小满'。"
"叮铃——"
门铃响了。镜子里的"小满"已经不见了，邮筒前站着个穿白大褂的男人，手里捧着个星尘晶体的盒子。他抬头，眼睛弯成月牙："林小姐，您要的观测日志。"
小满接过盒子，盒底压着张纸条，是爸爸的字迹："循环的本质是爱。当你不再需要观测者证明自己存在时，所有的星星都会为你亮起来。"
走出邮局，晨雾散了。橘猫从她怀里跳下去，追着片梧桐叶跑远。小满低头看手机，屏幕上的循环记录停在"第1次循环记录：23:40"，你自己定义。"
她摸了摸枕头下的锚点石，又看了看手心里的青铜钥匙。风掀起她的裙角，带来远