手指，轻轻勾住她的。妈妈的手指比她粗，指节有些变形，是常年做家务留下的痕迹。“拉钩上吊，一百年不许变。”
月光漫过窗台，漫过相册，漫过两个交叠的手指。风掀起纱帘，吹得蓝花围裙轻轻摇晃，像在应和某种无声的约定。
小满忽然想起循环里的另一个夜晚——那时她站在同样的位置，看着妈妈在厨房忙碌，突然问：“妈，你会一直做给我吃吗？”妈妈回头笑：“当然，只要你回来，我就做。”现在她终于明白，“回来”不是指从远方归家，而是从每一个平凡的今天，回到彼此身边。
而此刻，所有未说出口的话，所有未完成的期待，都在这声“一百年不许变”里，成了最温暖的星群——它们不耀眼，不遥远，就落在彼此的掌心里，落在每一个平凡的、活着的、相爱的今天里。
窗外的星星还在闪，晶体在小满手心里发烫。她听见妈妈均匀的呼吸声，听见楼下流浪猫的轻唤，听见自己心跳的声音。原来所谓“永远”，不过是此刻的延续；所谓“幸福”，不过是有人愿意和你一起，把每一个普通的今天，过成最珍贵的星辰。
周末的清晨来得格外温柔。小满是被厨房里的响动唤醒的——不是往常的锅铲碰撞，而是砂锅里“咕嘟咕嘟”的轻吟。她裹着珊瑚绒毯子挪到厨房门口，看见妈妈正踮脚够吊柜顶层的小米罐，蓝条纹围裙歪在肩上，后颈的白头发在晨光里泛着淡金。
“妈，我来。”她伸手去接小米罐，却被妈妈笑着推开：“你昨天说想喝南瓜粥，我称了新南瓜，得先泡着。”竹篾蒸笼里的南瓜块码得整整齐齐，像橙红的宝塔，表面还沾着细密的水珠。小满这才注意到，妈妈脚边放着两个鼓囊囊的帆布包，一个塞着泳衣和沙滩垫，另一个露出半截玻璃罐——是她昨晚翻出的那只“魔法镜”，被仔细擦过，边缘裹了层软布。
“看海的东西都备齐了？”小满凑过去看，“防晒霜我昨天放你梳妆台了，SPF50的。”
“知道啦。”妈妈转身时撞翻了装鸡蛋的碗，“哎呦——”她手忙脚乱去捡，蛋清顺着指缝往下滴，“我就说这老腰……”
小满赶紧蹲下来帮忙，指尖碰到妈妈的手背。那双手不再像从前那样光滑，指腹有常年握锅铲磨出的茧，虎口处有道淡粉色的疤——是去年煮汤圆时被沸汤溅的。“我来捡。”她把碎蛋壳和蛋清扫进垃圾桶，抬头时撞见妈妈眼里的歉意，“妈，你别总抢着干活。”
“我乐意。”妈妈用围裙角擦手，“你小时候跟着我去菜市场，总蹲在鱼摊前看杀鱼，说‘妈妈你看，鱼鳞会飞’。现在倒好，嫌我碍事了？”
小满笑了：“哪敢嫌您碍事？我是怕您累着。”
妈妈突然伸手戳了戳她的额头：“就你会说漂亮话。”她从围裙口袋里摸出颗水果糖，是小满小时候最爱的橘子味，糖纸都被体温焐软了，“奖励你的，不生气了？”
糖纸在掌心窸窣作响，像句没说出口的“对不起”。小满含着糖，甜津津的味道漫开，恍惚又回到十岁那年——她因为数学考砸躲在房间哭，妈妈端着切好的西瓜进来，西瓜籽被仔细挑了出去，说：“哭什么呀？我们小满只是暂时没发挥好，就像这西瓜，皮厚了点，里面可甜着呢。”
下午三点，两人拖着帆布包下楼。阳光穿过梧桐叶在地上洒