纹里盛着阳光：“你们娘俩，就是会疼人。”
下午，厨房飘着椰香。妈妈把椰果剥成丝，小满在旁边递碗，爸爸烧火。灶膛里的火苗舔着锅底，映得他脸上红扑扑的。“去年你说椰丝羹太甜，”他用木勺搅了搅，“今年少放了两勺糖。”
“没甜。”小满舀起一勺吹了吹，“刚好。”
暮色漫进厨房时，三人坐在廊下喝椰丝羹。海风裹着咸湿的潮气吹进来，吹得竹帘沙沙响。小满望着院角那株椰苗——它比春天又高了半尺，新叶在晚风中摇晃，叶尖挂着颗水珠，折射出夕阳的金芒。
“阿爸，”她突然说，“椰苗什么时候能结果？”
爸爸放下碗，指节抵着下巴。“等它再抽五茬叶，”他说，“等你妈妈的围巾织完第四条，等你学会骑自行车绕着它转三圈……”
“那得等好久！”小满皱起鼻子。
“不久。”妈妈舀起一勺羹，吹了吹喂进她嘴里，“你看，昨天刚给它施了肥，今天就冒了新芽；前儿个你还担心它被鸟啄了叶，今儿个它倒长得更精神了。”她伸手抹掉小满嘴角的羹渍，“春天不是等来的，是咱们和它一起长的。”
夜渐深，蝉鸣弱了些。小满躺在竹床上，听着爸妈在院里收拾渔具的声音。风穿过椰苗梢，带来若有若无的甜——是远处的栀子开了，是晒在竹匾的椰丝香了，是妈妈煮的椰丝羹余温还在。
她翻身时，摸到枕头下的贝壳——是爸爸下午从海边捡的，扇形的，边缘泛着珍珠白。贝壳内侧用小刀刻着行小字：“阿满的夏天”。
月光漫进窗户，落在院角的椰苗上。新叶在夜风里轻轻摇晃，叶尖的水珠落进泥土，溅起星子似的光。小满忽然想起春天时，妈妈说的那句话——“春天是风里长出来的，是咱们一起种出来的。”
此刻的夏天，大概也是这样吧。
是椰苗抽芽时“咔”的轻响，是麻绳勒进树皮时浅浅的痕，是爸爸的旧衬衫蹭过她鼻尖的痒，是妈妈的椰丝羹在锅里滚出的泡。它在每一次“今天”里生长，在每一声“明天”里沉淀，像妈妈织的围巾，越织越厚，越织越暖。
而风里已经有了秋的消息。
小满枕边的贝壳在月光下泛着珍珠白，边缘被她翻来覆去地摩挲得发亮。那行“阿满的夏天”刻痕很浅，像爸爸用指甲轻轻划的，却在夜色里泛着温柔的光。她翻了个身，听见院外传来细碎的响动——是爸爸在给渔船刷桐油，刷子蘸着木油，“吱呀吱呀”地抹过船板；是妈妈在整理晒干的椰丝，竹筛子磕在石墙上，“咔嗒咔嗒”地响。
风从窗棂缝里钻进来，裹着椰丝的甜香，还有院角椰苗新抽叶的青涩味。小满迷迷糊糊地想，这味道和春天的酒酿圆子好像啊——都是甜丝丝的，带着点清冽的腥，像把整个海都煮进了碗里。
她梦见自己变成了一只海蝴蝶，翅膀薄得像椰苗的新叶，停在最高的叶尖上。风一吹，她就跟着叶子摇晃，往下看，能看见爸爸在给椰苗绑麻绳，妈妈在煮椰丝羹，蒸汽把他们的身影都揉成了暖融融的雾。那只花斑海鸟又飞来了，嘴里衔着颗椰果，轻轻放在她脚边——是早上被风吹落的那一颗，壳上的血珠已经干了，像朵褪色的小红花。
“阿满？”妈妈的声音从门外飘进来，“该起了，今天要去晒椰丝。”