月光的温柔；有孩童追逐的笑声，洒着阳光的碎金……这些声音并非物理的震动，而是灵魂的震颤，是存在本身在宇宙的琴弦上拨响的回音。
星河无声，却震耳欲聋。
它流过“锈火之地”。那片曾被熵化之力啃噬得只剩暗红锈迹与冰冷残骸的星域，在星河无声的流淌中开始“融化”。不是物理的消融，而是记忆的复苏。锈迹斑斑的星舰龙骨上，淡金色的声纹如藤蔓般攀爬、蔓延，所过之处，暗红的锈蚀褪去，露出底下崭新的星银光泽。熔炉的余烬不再散发硝烟，而是腾起温暖的光晕，光晕中浮现出昔日锻造星舰的壮阔场景：赤膊的工匠挥汗如雨，巨大的星核在熔炉中旋转，敲击声、号子声、星火迸溅的噼啪声……这些被遗忘的声音，此刻正从星河中流淌出来，重新注入这片死寂之地。
“爷爷……是爷爷的声音！”一个穿着星穹神族旧式学徒服的少年幻影，突然从一艘修复过半的星舰旁凝聚。他仰着头，眼中映着星河，泪光闪烁，“他说过，这艘‘破晓号’的龙骨，是他亲手淬炼的星陨钢……他说，等它飞起来，要带我去看星海尽头的光……”
星河的光纹拂过少年，他的身影并未消散，反而更加凝实。他伸出手，触摸着冰冷的舰体，舰体内部传来低沉的嗡鸣，仿佛沉睡的巨兽被唤醒的心跳。
星河继续流淌，涌入“默语之森”。
这片被“不存在”咒文诅咒的森林，每一片叶子都曾是无声的墓碑，埋葬着被抹杀的诗篇、被撕毁的星图、被焚毁的家书。星河无声的波涛漫过树冠，亿万道“我记得”的声波，如同最精密的刻刀，开始剥离叶片上那层代表“遗忘”的紫黑色硬壳。硬壳剥落，露出底下早已黯淡的墨迹——那是诗人颤抖着写下的最后一行情诗，是母亲在油灯下写给远方游子的叮咛，是孩子用稚嫩笔触画下的星空幻想。
“沙沙……沙沙……”
森林里响起了声音。不是风吹树叶，而是无数书页被重新翻动的声音。一个白发苍苍的老妇人身影，从一棵巨大的古树中走出。她手中捧着一本由光尘构成的书册，书页自动翻飞，上面流淌着星河带来的诗句和图画。她抚摸着书页，声音哽咽：“我的诗……我的画……我的信……它们……它们还在！它们没有被烧掉！它们被……被记住了！”
星河的光在她身边盘旋，书册上的光芒愈发璀璨。森林不再死寂，低语声、诵读声、笔尖划过纸张的沙沙声……无数细微的声音交织成一片温暖的背景音。
星河奔涌，直坠“归墟之眼”。
这宇宙的伤疤，时间的坟场，吞噬一切的漩涡中心，此刻正被星河的光芒强行“缝合”。混乱的时间碎片被“我记得”的声波重新排序、编织。那些在旋涡中沉浮、破碎的文明残骸，在星河的照耀下开始重组、拼合。燃烧的战舰残骸褪去焦黑，还原成崭新的舰体，舰桥上，昔日指挥官的身影由虚转实，他望着修复的星图，眼中重新燃起探索的光芒；陨落的战士骸骨上生长出血肉，他们握紧手中的武器，不是为了厮杀，而是为了守护身后重建的家园；消逝的文明废墟上，城市轮廓在光中拔地而起，街道上人影憧憧，市集的喧嚣、孩童的嬉闹、钟楼的鸣响……这些被吞噬的生音，被星河从虚无中打捞出来，重新赋予这片死地以生机。
一位穿着星咏者长袍的老者，