事，才是叙事宇宙的根基。
凯因站起来，拍了拍身上的星尘。他的长袍不再破烂，袖口绣着星星的图案，陶壶挂在他的腰间，发出柔和的光。\"我要回去。\"他说，\"回到'麦穗号'，继续给星星浇水。这次，我要把他们的故事写下来，写在我的诗行里。\"
莉亚点头，从星尘里捞起一缕他的故事光点，塞进他的手心：\"带着这个。它会帮你记住，你的故事很重要。\"
凯因握着光点，笑了。他转身往星域深处走，背影越来越淡，却留下一路星尘的花。那些花慢慢飘向\"麦穗号\"的方向，像在指引他回家。
莉亚望着他的背影，直到他消失在星尘里。她弯腰捡起地上的陶壶碎片，碎片已经变成了光，融入她的指尖。远处，调和光的粉色光膜更亮了，共鸣体的光团变成了个小太阳，挂在星尘里。
星尘里的叹息还在继续。老人的叹息，凯因的诗，诗人的歌，恋人的心跳，所有声音交织在一起，变成了一张网，网住了所有的故事，网住了所有的温度。
莉亚抬头，看向叙事心脏的方向。那里的光更亮了，像颗跳动的心脏，每一次跳动都传出一阵温暖的震颤。她知道，又有新的故事要诞生了——可能是某个孩子在星尘里画的画，可能是某个工匠打造的星船零件，可能是某个老人最后一次看星空的微笑。
这些故事不会被遗忘之雾吞噬，因为它们本身就是叙事宇宙的呼吸。它们会在星尘里生长，在共鸣中觉醒，在讲述与被讲述间，永远流传下去。
莉亚蹲下来，把手里的光点轻轻放在星尘里。光点散开，变成了一颗小小的星星，对着她眨眼睛。她笑了，伸手摸了摸那颗星星，星星的温度像凯因的掌心，像老人的叹息，像所有未被讲述的故事，温暖而明亮。
篇章又翻开了新的一页。上面的文字还湿着光，是凯因的诗，是老人的叹息，是所有微末却动人的故事。它们等待着被阅读，被讲述，被铭记——不是因为它们伟大，而是因为它们，是叙事宇宙的心跳。
远处，传来凯因的声音，带着点沙哑的温柔：\"老酒鬼，小哭包，我来给你们浇水啦。\"
星尘里的花又开了。
凯因的声音像颗投入星尘湖的石子，涟漪荡开的瞬间，莉亚看见那些重生的故事光点突然加速流转。陶壶花的花瓣簌簌飘落，每一片都裹着凯因的体温，落向星尘深处——那里有“麦穗号”的坐标在闪烁。
莉亚没有追。她知道，有些故事需要亲自回到土壤里生长。她蹲下来，指尖接住一片飘落的陶壶花瓣，花瓣里浮出凯因的笑脸，还有他妻子在井边捶打陶壶的旧时光。
星尘忽然起了风。不是普通的风，是带着故事余温的流动。莉亚站起身，任由风托着她往星域边缘飘去。那里有片被遗忘之雾过滤过的星尘，此刻正泛着珍珠母贝般的光泽——那是无数微末故事沉淀后的结晶。
她落在一块星尘凝成的礁石上。礁石表面刻着细密的纹路，凑近看才发现是无数个“第一次”：第一次用陶壶浇星星的凯因，第一次给老酒鬼起名字的孩子，第一次在诗行里藏进心跳的诗人……每个“第一次”都像星尘里的萤火虫，微小却亮得灼人。
“你来了。”
声音从礁石后方传来。莉亚转身，看见艾莉娅坐在