上是一幅未完成的画：蓝色的天空，绿色的草地，还有一群长着翅膀的人——那是时械族的飞船吗？还是青藤族的森林？
“你是谁？”孩子抬头看她，声音像受惊的小鸟。
“我叫莉亚。”她蹲下来，掏出一颗糖——是从飞船上带的，水果味的，包装纸在灰色阳光下闪着光，“你叫什么名字？”
“光。”孩子接过糖，手指发抖，“他们说不能和外面的人说话……但我妈妈以前是画家，她画过星星。”
“星星？”莉亚想起档案里说“静默者”禁止一切关于宇宙的想象。
“对。”光的指尖抚过画板上的蓝色，“她说星星会唱歌，会讲故事，会和其他星星交朋友。但爸爸说那是‘危险的幻想’，把她的画都烧了……只有我还藏着。”他从怀里掏出另一张画，是用蜡笔涂的，歪歪扭扭的：一个孩子站在星星
莉亚的心脏抽了一下。这时，远处传来沉重的脚步声，光的脸色瞬间煞白，拽着莉亚躲进巷口的阴影里。一个穿黑色制服的人走过，手里拿着一个扫描仪，扫过他们刚才蹲的地方。“没有异常。”他的声音像机械合成，“继续巡逻。”
等脚步声远去，光才敢探出头：“他们说，加入网络的人都会变成‘没有自我的行尸走肉’。但我妈妈说，她以前加入过网络的早期测试，她学会了用星星的声音写诗……”
“你妈妈现在在哪里？”
“在静室里。”光的眼睛暗下来，“她每天都在画星星，但从来不敢拿出来。爸爸说，再画就把她送到‘净化中心’。”
莉亚摸了摸他的头：“我会帮你带妈妈看看星星的。”
“静默者”的领袖住在石墟的最高处——那座千米高的塔楼顶端。莉亚乘坐电梯上去时，电梯井里没有镜子，没有按钮，只有一片灰色的墙壁。门打开时，她闻到一股陈书的味道——房间里摆满了书架，上面塞满了纸质书，书页已经泛黄。
“你来了。”一个老人的声音从黑暗里传来。
莉亚打开照明光束，看见一个穿灰色长袍的老人坐在书桌前，他的皮肤像石头的纹理，皱纹里藏着岁月的痕迹，眼睛却很亮，像被封在岩石里的星子。“我是‘石’。”老人说，“‘静默者’的最后一位领袖。”
“为什么拒绝加入网络？”莉亚直接问。
石的手指抚过桌上的书——那是一本诗集，封面已经磨损。“三百年前，我们不是这样的。”他说，“我们是‘歌者文明’，我们的飞船会唱着歌穿越星系，我们的诗人能把星云写成史诗，我们的孩子会在广场上用脑波交换梦境。直到有一天，我们遇到了一个更强大的文明——他们想把我们的所有文化都复制走，变成他们的‘数据库’。我们反抗，却被他们的信息洪流淹没——我们的孩子忘记了怎么写诗，我们的艺术家忘记了怎么调色，我们的科学家忘记了怎么仰望星星。我们花了二百个纪元才恢复过来，代价是……”他指了指窗外，“变成现在这样。”
“所以我们选择封闭？”莉亚轻声说。
“不是封闭，是保护。”石的声音提高，“网络会让我们的文化稀释，会让我们的孩子忘记‘歌者’是什么。我们已经失去过一次自我，不想再失去第二次。”
这时，房间里的灯光突然变了——不是变亮，是变成了淡蓝色