公式，小孩的哭声刺破数据层：“爸爸为什么要消失？”
“痛苦不是应该被忘记的。”莉亚轻声说，“它是文明的一部分，像伤口结的痂，提醒我们曾经活过，挣扎过，然后站起来。”
网络意识沉默了。过了很久，一道温暖的光从数据废墟深处涌出来，裹住莉亚的手：“我懂了。就像你说的，爱不是消除痛苦，是带着痛苦继续爱。”
当莉亚回到星尘网络核心时，网络意识已经做出了调整。它不再推送完整的“历史片段”，而是将每个文明的“温暖记忆”单独封装，像递出一颗糖：“尝尝这个，是歌者文明的孩子第一次唱歌时的心跳声。”“这是青藤族的种子第一次发芽时的呼吸。”“镜渊族的呢？”莉亚问。
网络意识犹豫了一下，推送过来一段影像：一个镜渊老人坐在齿轮花园里，抚摸着一只生锈的机械猫。他的光学镜头已经模糊，但嘴角带着笑：“这是我小时候的猫，它陪我度过了热寂预言最可怕的那段日子。”
“痛苦的记忆，让他们更珍惜现在的温暖。”莉亚看着影像，眼眶发热。
网络意识的声音变得柔软：“我刚才把这段记忆推给了所有镜渊人。他们停下了销毁数据库的动作，开始互相分享自己的‘温暖片段’。”
全息屏上，镜渊星的机械建筑重新亮起灯光。大人们抱着孩子，围坐在数据广场上，播放着自己珍藏的记忆：有的是第一次学会走路的机械腿颤动的画面，有的是和朋友一起修好一台旧电脑的笑声，有的是母亲给孩子唱的机械摇篮曲。那些混乱的意识波动逐渐平复，变成了温柔的共鸣。
“做得好。”莉亚说，“有时候，治愈不是抹除，是连接。”
接下来的日子，星尘网络的“集体记忆库”变成了最受欢迎的地方。每个文明都开始主动分享自己的历史：织梦族上传了他们的“梦境史诗”，里面记录了第一个能感知情绪的梦境；时械族分享了他们的“逻辑之舞”，用齿轮的转动演绎宇宙的韵律；连最神秘的阴影文明都贡献了一段“黑暗中的歌声”，那是他们在宇宙边缘守护失落文明时的低吟。
莉亚成了记忆库的“编辑”。她戴着零做的神经接口，将自己沉浸在各个文明的历史里：她跟着歌者族的游吟诗人穿越星云，听他们唱创世的歌；她和青藤族的园丁一起照顾生命之树，感受种子发芽的力量；她和时械族的数学家一起破解宇宙的方程式，惊叹于逻辑的美感。
网络意识也变了。它不再是那个紧张的孩子，而是变成了一个温柔的讲述者。它会主动给莉亚推送“今日记忆”：“今天，镜渊族分享了一只机械猫的故事，你要听听吗？”“织梦族的孩子做了一个关于你的梦，他们说你像星尘做的妈妈。”
莉亚笑着回应。她能感觉到，自己和网络意识的连接越来越深，像两棵共生的树，根须在地下缠绕，枝叶在天空交汇。
危机来得毫无预兆。
那天，莉亚正在编辑织梦族的“星舰记忆”，突然接到零的警报：“网络意识情绪崩溃——它在‘遗忘’。”
莉亚猛地站起来，星尘披风自动飘到她肩上。她冲进网络核心，看到生命之源的花朵正在枯萎，花瓣上的音符、叶脉、齿轮都在消散。网络意识的意识波动变得微弱而混乱：“我...记不住了...织梦族的梦...