了，是去年从苏老师家院子里剪的素心梅枝条，耐寒，开花香，嫁接成活率高。”
苏锦和沈亦舟拎着设备箱走进来，沈亦舟穿着件黑色的外套，熟练地架起摄像机，调整参数。
苏锦则穿着件淡蓝色的卫衣，手里拿着反光板，蹲在老木匠身边，仔细听他讲解：“嫁接要选T字形切口，砧木要粗点，直径至少三厘米，这样养分足，接穗容易活。削接穗的时候要快，一刀切到底，切面要平滑，不然贴合不紧密，容易感染。”
她时不时提问，把老木匠的话记在笔记本上，还画了简单的示意图，准备后期配解说词。
摄像机缓缓推进，镜头聚焦在老木匠的手上，那双手布满皱纹，指关节因为常年用力而显得粗大，掌心还有不少旧伤口，是年轻时学手艺留下的。
可就是这样一双手，握着嫁接刀时却格外稳，在腊梅枝上精准地划出45度的斜面，接穗削好后，他还会用手指轻轻摸一下切面，检查是否平滑。
“你们看，”他举起接穗，对着晨光，“切面要能看到木质部，这样才能跟砧木的形成层对齐，就像两个人握手，得手心贴手心才有力气。”
沈亦舟调整角度，拍下接穗与砧木贴合的瞬间。
嫩黄的芽苞在晨光下微微颤动，老木匠的手指轻轻按住接穗，另一只手拿起保温膜，一圈圈仔细缠绕，从下往上，每一圈都拉紧，却又怕勒坏芽苞，力度拿捏得刚刚好。
苏锦在旁边递剪刀、递标签，偶尔抓拍老木匠专注的神情？
他皱着眉，嘴唇微微抿着，眼神紧紧盯着接穗，连呼吸都放得很轻，仿佛整个世界只剩下手里的腊梅枝。
“我十六岁跟着我爹学嫁接，”老木匠休息时，坐在竹椅上跟大家聊天，手里端着杯温热的绿茶，“那时候条件苦，没有保温膜，就用稻草缠，冬天天寒地冻的，手冻得通红，握不住刀，就放在怀里捂一会儿再继续。”
“有一次嫁接失败了，我爹骂了我一顿，说做手艺要用心，不是用手，后来我才明白，嫁接不是简单的拼接，是跟植物对话，得知道它喜欢什么、怕什么。”
苏锦把这些话都录了下来，还追问：“爷爷，您有没有想过放弃这门手艺？”
老木匠笑了，眼角的皱纹挤在一起：“想过啊，年轻时有人劝我去城里打工，赚得多，可我爹说老手艺不能断，断了就再也找不回来了。现在好了，你们愿意拍我做手艺，让更多人知道嫁接腊梅的学问，我高兴还来不及呢。”