膛上用朱砂画的“七月流火”图腾——那是《诗经·豳风·七月》的首句。他抓起脚边的稻穗，放在鼻尖轻嗅：“你闻，这是新插的秧苗香。”
徐福的虚影顿住。
朴正雄抬起头，老眼里泛着倔强的光：“你说农时是规矩？那我便用规矩破你的邪术！”他翻开《农家月令》，手指在“芒种插秧”的章节上快速划动，“插秧要‘浅水勤灌’，移栽要‘带土移根’，这些是祖祖辈辈用命换来的经验——”
话音未落，朴正雄将《农家月令》按在麦田中央。书页上的朱砂批注突然活了过来，化作金色的农时密码：
“五月清和，秧针初绿；
六月芒种，移栽正忙；
七月流火，灌水莫歇；
八月断壶，收稻满仓……”
每一个字都化作量子流，在麦田上空编织成网。徐福的青铜锁链刚触到网，就被“浅水勤灌”的密码腐蚀出缺口；“带土移根”的符文更直接穿透锁链，将锈迹从麦穗上剥离。
“你在做什么？”徐福的虚影发出刺耳的尖叫，“这是愚昧的经验，不是科学！”
“科学？”朴正雄笑了，皱纹里渗出汗水，“你们的‘科学’能算出插秧的最佳深度吗？能预判梅雨季的水位吗？能告诉农民，哪块地的土适合秧苗扎根？”他抓起一把泥土，指缝间漏下的不仅是黑土，还有《农家月令》里“辨土肥硗”的口诀，“这是活的农时，是祖祖辈辈和土地对话的密码——”
“住嘴！”徐福的虚影挥动手臂，道胎冰壳突然裂开大洞。黑红色的锈迹如潮水般涌出，将朴正雄的《农家月令》卷入其中。书页在锈水中翻卷，朱砂批注被染成暗紫，“你们的农时早该被我取代！看看这些麦子——”
被锈迹侵蚀的麦穗突然发出刺耳的尖啸。它们的穗粒开始膨胀，表面浮现出扭曲的“黍离”二字，连量子信息都变成了血红色。朴正雄扑过去，试图抢救《农家月令》，却被锈水溅湿了衣袖。
“正雄哥！”林语的测雨器突然爆出强光。她的银白纹路与朴正雄的韩服纤维共振，竟从两人身上抽出细丝，编织成半透明的屏障。屏障外，锈水凝结成冰，无法侵入半分。
“这是……”朴正雄愣住。
“《朱子家礼》的‘亲亲’之道。”韩秀英拄着拐杖走来，枯手抚过屏障边缘，“你护着农书，我护着你。”她的拐杖尖点在地上，青砖缝隙里钻出几株野豌豆，“《诗经》说‘投我以木桃，报之以琼瑶’，我们的农时，也该护着彼此。”
朴正雄的眼眶发红。他抹了把脸上的锈水，重新翻开《农家月令》。这一次，他的手指在“七月食瓜”的章节上停住，声音突然哽咽：“七月食瓜，八月断壶……我们的祖先，连吃瓜都要挑时候。”
“因为那是自然的馈赠。”林语的声音从屏障内传来。她的测雨器纹路与《农家月令》的农时密码重叠，竟在麦田上空投射出全息影像：三千年前，先民们在田埂上插秧；两千年前，农夫们用陶罐量水；五百年前，朝鲜的祖先们在雨中移栽秧苗……
每一个画面里，都有《农家月令》的批注在闪烁。
徐福的虚影发出绝望的嘶吼。他的青铜铠甲开始崩裂，露出内部由《永乐大典》卦象组成的机械心脏。锈迹从心脏裂缝中渗出，却被“八月断壶”的