林凡有很长一段时间没有想到那段过去了。
久到蓦然听安东尼奥提及，回忆起来，却仿佛像是上辈子发生的事一样，陌生得……像是在旁观别人的故事。心里也似乎再难感受到当初的种种情绪。
在经历过那么多生死种种之后，林凡再回顾当初致郁的原因，也感觉是那么微不足道。
可就是那么微不足道的一个坑，让她在坑底挣扎了几年，硬是爬出不来。
林凡还记得那个中午，小树林顶上炫目的阳光，透过树叶，在林荫撒上的零星光点。
她转过身，亮暗转换的瞬间，吴宇森像是从光里走出来的……中介……
他向她伸出了手，笑：林女士，我叫吴宇森。
那一刻，林凡的命运齿轮才重新转动起来……
后面，她抱着必死的决心去特事所，想筹谋一个能换钱的结局，却不料，向死而生。
致郁和治愈的过程同样漫长。那些陌生的人，却给了她最周到的照顾和关爱，仿若新生。
林凡本来就细腻敏感还缺爱，哪怕一开始就知道，善意的指向其实都是为了机甲，但结果是她重新活了过来，新的世界比以前更好了。
无论是出于报恩心理，还是对自身价值的体现——只要舍得一身剐，就能为h国机甲事业贡献自己的力量，林凡几乎没有犹豫。
原本她只担心自己的生死，担心林爸林妈，想做个精致利己的自私人。
但命运的齿轮在却一直推着林凡前行。
救火，救人，杀绿王八……
随着星辰能力的一点点释放，林凡也在不知不觉中越攀越高。
当她手捧英勇勋章，感觉被架在半空上下不得的时候，她的个人得失，早就被她自己无意识地挤到了很多东西的后面。
她不喜争斗，但却能为了保护h国不被侵犯，跟外星人格罗大打出手。
她不敢杀人，却为了地铁里被屠的陌生民众，大开杀戒，满手血腥。
她怕死，却为了炸掉飞船，差点又把自己小命送掉……
再后面，随着星辰曝光。
作为兰星最厉害的武力打击，林凡本人似乎已经等同于那副无坚不摧的机甲。她不敢有畏惧，不敢有退缩。
如果能选，林凡是不想离开兰星的。
生病那会儿，她不止一次徘徊在生死边缘，想到的都是，她死了，林爸林妈会怎么样。
后面病好了，仿生甲开发出来。被绿王八刺穿的时候，她除了担心爸妈，还担心623的机甲开发进度，会不会受到影响。
炸格罗飞船的时候，她担心少了她，后面兰星会不会架不住格罗的攻击。
等进入太空，她想的就只有诺亚号——要是她死了，诺亚号上的人怎么办？
所以她得努力，她得变得更强，变得更不容易死，这样才能守护好大家……
所有人都说林凡成长了，林凡越来越厉害了，越来越稳重了，越来越有领导样了。
但安东尼奥却说，林凡被困在这样或者那样的壳子里，弄丢了自己。
林凡的心有一瞬间酸涩了一下。
她知道所有人都希望她厉害。很多人都对她的优柔寡断，冲动莽撞很有意见，希望她是一个挑不出毛病的完美舰长。