细细密密的响起。
已经分不清虚幻还是现实。
……
张海楼已经在花坛边上坐了很久。
夜晚的树荫下，黑的伸手不见五指。
唯一的光，是树荫外浅淡的天光，和树荫里的红色光点。
那是香烟燃烧的光芒。
他只是叼着烟，没有吸烟的动作。
香烟独自烧了一会，渐渐熄灭了，飘出最后一点青烟。
张海楼愣了一会儿，又给它点燃。
如同一支总也点不燃的香，燃一会儿灭了，又得点。
要是个迷信的信徒，大概会以为受香的菩萨神仙怪罪自己。
这里是开放地带，烟味一会儿就散了。
张海楼点了好几次，直到烟烫嘴才回神。
目光逐渐聚焦，黢黑的树荫外，张海侠就在不远处。
从阴影里看，张海侠那里格外亮堂。
可是院子里没有点灯。
这里太偏僻了。
夜里断电很早，张海楼来这，是不想给别人添堵。
但张海侠还是找来了。
应该感谢张海客和张海桐跟工程师做建筑规划的时候，把地板铲那么平吗？至少张海侠总有不同的道路去张家任何地方。
很早的时候，香港张家的重要建筑都装了电梯。
那就更好了，他甚至可以自己上楼。
不需要像在南洋的时候，上下楼要自己背着抱着，连洗澡都得他帮忙。
张海娇是个姑娘，她弟弟照顾自己都够呛。
有些事只能张海楼来。
张海楼就想，他必须应该照顾张海侠一辈子。
哪怕他死了，张海侠还活着，也得想法子保他一辈子衣食无忧。
这是他该的，他欠人家的。
这是他自己做的孽。
张海楼总觉得，自己能行，什么事都能过去。
什么事他都能扛，也必须扛着。
他没有什么可以失去的了。
朋友，家人。
说来不过三三两两。
后来有了一大群，说来说去，在意的也就一个巴掌数得过来的人。
张海楼没想过张海桐和张海琪会老，他们和记忆里的样子别无二致，好像没变过。
直到张海桐满脸憔悴的回到南部档案馆，那是19年。
那么憔悴。
好像老了一些。
张海侠推着轮椅过去，就在阴影一步之遥外停下。
他喊：“小楼。”
张海楼故作玩笑。
“我没抽，刚刚点好几次呢，烟熄了。”
张海侠摇头。
这已经不是第一天了。
前两天他都没有打扰张海楼，因为人需要私人空间。
今天过来，只是出于担忧。
张海楼却说：“我知道，就是心里堵得慌。”
“虾仔，你大概不知道。
在南楼摆弄那些铃铛的时候，我陷入了一个幻境。”
“幻境太匪夷所思了。”
“太真实了，以至于现实像做梦。”
张海侠是个很好的倾听者。
他不会轻易评判别人的经历和痛苦，而是认真的听。