多时候踏着雪离开，顶着雪回来。
当时从东北到西藏，来回以年计算。
脚程快，一年一个来回。
那个时候他跟张海桐都不认识。
只知道族里去西藏的人，还没开春就出，天上下大雪才回来。
后来他们认识了，张海桐在外面的时间就没那么规律。
每次回来，都是雪天。
和东北的白山黑水一样萧索。
有一次他去带着几个小孩去山上捕鸟玩儿，就在山坡上，能看很远。
放眼望去只有白的雪黑的树，风一吹，卷起一把雪粒子，冷的很。
这坡对着大路，张海平捕鸟失败。
那鸟一扑翅膀就飞了。
他爬起来去抓，其实知道抓不住，只是下意识的动作。
就这一下，转头看见路上一个人影渐渐走近。
冬天山不动水也不动，只有一个模糊又清晰的影子回来。
张海平看一眼，就觉得是张海桐。
那次他回来没钥匙只能翻墙，踩烂了草木还烧了。
那时候还只是偶尔烧，现在烧都成常态了。
从前回来下雪，这次离开倒是不下雪了，只下雨。
下雨起雾，张海平还想送两步，却止步在最里面的一扇门。
张海柿过来，说张海客要见自己。
张海平只好停下，跟着去找张海客。
到了地方，张海柿让张海平单独进去。
办公室内，张海客正捧着一本陈旧的线装书翻看。
看见他来，张海客放下手上的东西。
他似乎很看重这本书，拿放都小心翼翼。
“海客长老，叫我什么事？”
张海平刚出声，张海客示意他坐下。
张海客闲聊一样问：“他们走了？”
张海平点头。
“刚出门。”
张海客笑了笑。
“动作真利索，这多年都这样。”
生病了这性格也没变过。
没想着拦，也拦不住。
张海客看得出来，张海桐就想死个明白。
他不能不明不白就这么死了。
所有人都清楚，张海桐的病不正常。
张海平也不知道讲什么，只好问正事。
“长老，你找我肯定有正事。
你讲，我听着。”
话到这里，两人都严肃起来。
……
1995年，张海客往四川一个山村派遣了一位守山人。
这个人负责的，就是当初张海桐打款的那户人家所在的地方。
张海客摸索过，经手过这些款项的人记忆都是模糊的。
在他们的记忆里，这些钱被合理化成上面拨款，也确实是退役军人抚恤正常往那户人家。
这跟张家收集的情报对不上。
在张家的情报里，这些钱应该是张海桐通过特殊渠道打去青海郭姓人员的账户，然后再由郭华转手打给那户人。
但1995年那家人生了与张海桐同名的孩子后，张家确实就没找到他们的消息了，似乎凭空消失。
连带整个村子都消失在原地。
整个聚居地都成了野山。