门，现在水泥地上摆着三台被油布遮盖的机器，轮廓像被砍掉手臂的变形金刚。
“雷总，清华的激光干涉仪到了。”助理掀开油布一角，露出的钢架上用粉笔画着歪歪扭扭的火箭——那是二十年前厂子弟小学孩子们的作品。
他蹲下来，手指抚过机器底座磨损的螺栓孔。1994年国企改制时，这批本该熔炼成螺纹钢的废铁，被时任车间主任的老刘偷偷藏进了防空洞。现在洞壁的弹孔成了校准光路的基准点，潮湿的苔藓被用来培养光学玻璃的防霉涂层。
“给老徐发报。”雷宜雨扯下领带缠在生锈的阀门轮盘上，“就说国产心脏明天八点准时跳动。”领带夹闪过一道冷光——那是用武钢第一炉特种钢打造的，形状像枚被压扁的子弹。
深夜的东湖实验室，王桂芳看着面前拆解的键盘终端发呆。防汛办给的测试仪突然失灵，她发现主板背面多了块陌生芯片，焊点还沾着汉正街常见的劣质松香。
“丫头，把这插到观测站主机上。”老李扔来块满是划痕的软盘，标签写着“1998年汛期数据备份”，但盘体重量明显超标。
她迟疑着掰开软盘外壳——里面是张光掩膜版，边缘刻着极小的一行字：“cx-2049，光刻机用，勿曝露于强光。”
窗外忽然传来汽笛声。王桂芳跑到走廊，看见长江上驶过的货轮吃水极深，甲板堆满集装箱，最前面那个印着“防汛基金会捐赠”的红色十字，在探照灯下像颗跳动的心脏。