霓虹灯在汉口老巷的砖墙上投下斑驳的光影，雷宜雨站在巷口，指尖摩挲着传呼机上那条华强北的订单消息。一千片p3解码板，三美金一公斤的废料价，却比正儿八经的光刻胶生意来钱更快。他抬头看了眼巷子深处那家挂着“防汛物资专供”牌子的仓库，铁门半掩，里面传来焊枪的滋滋声和林薇指挥工人贴标签的短促对话。
“雷总！”仓库里钻出个穿工装裤的年轻人，手里捏着半块焦黑的电路板，“深圳那边又催了，说再拿不到光刻胶参数，联发科的合同明天就签。”
雷宜雨接过电路板，指腹蹭过边缘参差的焊点，忽然笑了：“告诉他们，参数可以给，但得用长江水运的舱位来换——华强北不是缺船运集装箱吗？”
武汉电信局的后院里，鲍岳桥蹲在机房外的台阶上抽烟，脚边散落着几张带宽占用报表。联众游戏的服务器像头饥渴的野兽，吞掉了主干网近七成的流量，投诉电话已经打到了信息产业部。
“老鲍，你这游戏脚本再这么跑下去，信不信周鸿祎明天就带人拔你网线？”雷宜雨的声音从背后传来，手里还拎着两瓶冰镇行吟阁啤酒。
鲍岳桥猛嘬一口烟，烟头在暮色里亮得刺眼：“拔就拔，用户涨了三倍，广告商排队送钱，这时候关服务器？除非你让张朝阳白送我十条专线。”
“专线没有，下岗工人倒有一批。”雷宜雨用酒瓶底敲了敲台阶，“搜狐分类广告事业部缺三百个审核员，每天工作八小时，包教会上网发邮件——你出点卡，我出人，带宽费从游戏币抽成里扣。”
机房里传来服务器过载的警报声，鲍岳桥盯着啤酒瓶上凝结的水珠，突然抓起酒瓶往墙上砸去。玻璃碴飞溅的瞬间，他哑着嗓子说：“再加个条件，让周鸿祎把3721的安装包绑上我的游戏大厅。”
江汉关的钟声敲响八下时，王志东正在新浪编辑部审阅今晚的弹窗广告排期。显示器荧光照在他发青的眼袋上，手边咖啡杯底积了层厚厚的糖渣。
“王总，汉正街那批关键词的点击量又涨了。”编辑递来报表，却被突然推门的动静惊得手一抖——雷宜雨带着一身夏夜的热气闯进来，身后还跟着个穿“长江速运”马甲的年轻人，怀里抱着贴满防汛封条的键盘箱。
“别审了，今晚所有弹窗库存我包圆。”雷宜雨把一沓盖着教育局公章的名单拍在桌上，“三百个下岗工人明天来你这培训，半个月后保证人人都能编辑htL代码——条件是搜索框默认词锁定‘汉正街批发’。”
王志东的钢笔尖在排期表上洇开一团墨渍：“你知道现在一个弹窗cp多少钱吗？”
“知道，所以再送你个添头。”雷宜雨掀开键盘箱，露出焊着跳线芯片的电路板，“这里面埋了3721的流量分流算法，安装量每破十万，新浪服务器就能少扛三成负载。”
窗外传来轮渡的汽笛声，编辑部的老吊扇吱呀转着，把防汛封条吹得哗啦作响。
凌晨两点的广埠屯废料场，周鸿祎打着手电筒翻检摩托罗拉传呼机的残骸，脚边堆着雷宜雨下午送来的“防汛特供”键盘。手电光扫过键帽缝隙时，他忽然蹲下身，用瑞士军刀撬开一片胶垫——底下裸露的铜线排列成诡异的矩阵，像是某种加密协议的物理载体。
“有意思。”他摸出手机按了几个键，