上没什么波澜。他缓缓抬起手腕，精钢表壳在头顶惨白的灯光下冷冷地一闪。
“啪嗒！”
清脆的表盖弹开声打破死寂。
表盘内侧，一行蚀刻的小字随着机械指针的转动赫然显露：
两周，十人，八五良率。
蔡明介盯着那几个字，目光像钉子一样凿进表盘深处。
“这是蔡总工登机前，亲自发的传真。”雷宜雨的声音不高，却字字千斤，“君子之约，您立的。”他“咔哒”一声合上表盖，抬起眼，嘴角那点若有若无的笑像淬了火的刀刃，“长江通讯的家底，就指望这条线翻身了，您忍心看我被三星那些家伙看扁？废料堆里扒饭吃？”他轻轻踢了踢脚边小山一样的不良主板。
空气几乎凝固成铁板。联发科的工程师们面面相觑，连“七姐”擦手的动作都停顿了半秒。
蔡明介没立即开口。他转过身，看着眼前这条如同风烛残年的巨龙般的四号线产线，机器低沉的轰鸣似乎在风中呜咽。布满油污的输送带缓慢滚动着，偶尔卡涩，发出刺耳的摩擦声，像一个老人的沉重喘息。
“……人歇线不休。”最终，蔡明介摘下眼镜，用力捏了捏眉心，声音透着一丝沙哑，“调人，三班倒。”
金丝眼镜重新架上鼻梁时，镜片后的目光已如寒冰下的流水。
接下来的两周，四号线的灯光再也没熄灭过。空气里弥漫着焊锡、助焊剂和机油混合的独特气味，带着灼人的焦感。
贴片机的震动昼夜不停，发出有节奏的嗡鸣，像一只永不停歇的巨兽在呼吸。
“七姐”几乎在贴片机旁扎了根。
她戴着防蓝光眼镜，镜片上反射着焊点红亮的闪光，手指在精密进料器与主控面板间疾速跳跃，动作快得像是在和机器比赛。厚重的防护手套沾满了锡膏和松香，泛出油亮的光。
“西线回焊炉第三温区实测低五度！”一个声音在角落里吼。
“七姐”头都没抬，指尖在屏幕上弹过一串代码。“加补热风刀组，延长预热段三十秒！三号炉曲线重新拉！”指令下达，声音冷冽得像块铁，身后几个负责工艺的老资格工程师立刻在pdA上狂奔疾书。
老吴带着他的钳工兄弟，如同工蚁般在巨型设备下爬进爬出。他的工作服被汗水浸透，紧紧贴着后背，手里扳手与螺丝碰撞的“咔哒”声响彻不停。
“狗日的温区挡板歪得像老太太门牙！”老吴骂骂咧咧地从炉膛底钻出来，脸上被熏得乌黑，“七姐！‘七姐’！这得抬机器割！太费劲……”
他话没说完，一个黑漆漆的矩形金属块“哐当”一声砸在老吴脚边的金属格栅上——是一个报废的主板。
“垫进去。”七姐的声音从设备深处传来，没有半点起伏，却带着不容置疑的力量。
老吴低头看了看那块焊点死透的报废板，又看看眼前那巨大的炉膛缝隙，再抬头时，眼睛亮得如同焊枪点燃的火焰。
“垫进去？”他猛地一拍大腿，“绝啊！报废主板当垫片？变废为宝！老子是蠢驴！”他激动得差点原地蹦起，反手就把那块死透的“废物”钢板狠狠塞进机器缝隙，扳手精准狠辣地一撬——轻微的“咔哒”声响起。
完美契合！
“成了！成了！七姐神了！料板废了都能