焊枪溅起的火星在厂房里噼啪作响，老吴抹了把机油蹭花的眼镜片，冲流水线方向吼得中气十足：“骆驼王外壳再加五百套！非洲兄弟等着骑六卡神兽呢！”刚端起饭盒的工人齐刷刷丢下筷子扑回岗位，光谷三号车间顿时淹没在设备轰鸣声中。
蹲在控制台前调试基带的雷宜雨头都没抬，指尖捏着的电阻屏样机突然被泼上滚烫豆浆。
“宜雨哥对不住！”瘦猴拎着翻倒的早餐袋蹿进来，“外头卡车把道堵了，说是送键盘墓的...”
满手油污的徐汉卿从设备堆里探出头，扳手差点敲上瘦猴后脑勺：“大清早咒谁入土呢？咱们展讯芯片活得好好的！”角落里的苏采薇突然将财务报表拍在桌上，钢笔骨碌碌滚到雷宜雨脚边：“去年折旧的七百万台库存机，按废铁价熔炼都抵不上运费！”
雷宜雨弯腰捡笔的刹那，阳光正穿透天窗落在他掌心。焦糖色豆浆在样机屏上蜿蜒出长江的轮廓，几粒未化的白糖在电路板缝隙里闪闪发亮。“那就让它们死得好看点。”他抹开糖粒突然起身，豆浆顺着指缝滴进废料桶，“通知熔炼厂，明早之前把库房里所有功能机外壳运到江滩公园。”
整个会议室静得能听见芯片散热的嗡鸣。瘦猴张着嘴的油条掉进豆浆碗，溅起的褐点爬上苏采薇新买的丝绸衬衫。“您是说三百万台...全熔了？”财务总监的声线在报表上方抖得不成调，“上个月刚做资产抵...”
“底座用钢渣浇筑十米高台，塔身嵌十二颗实体键盘。”雷宜雨抓过设计草图纸刷刷勾线，碳素笔尖戳破三层纸背，“正面刻销量数据：2004到2008，一亿两千万台。背面...”他笔锋猛然顿住，抬眼看向徐汉卿，“武钢今年报废的青铜模具还在不在？”
设备主管手里的测温枪“哐当”砸地。两个会计姑娘当场红了眼眶——她们都经历过2005年寒冬，为抢修冻裂的注塑模具，老师傅用棉袄裹着设备在冰天雪地里睡了三天。
瘦猴窜出去打第七个电话时，苏采薇终于把雷宜雨堵在消防通道口。
“熔机价差够盖五所希望小学。”她压低的嗓音里淬着冰渣，“或者你告诉我，这座塔能带来多少订单？”
通道门外隐约飘来工人的笑闹。
“...我闺女用第一个月工资买的彩屏机，说铃声音最大！”
“那算啥！我爹靠翻盖机谈成六笔生意，按键都磨出铜皮了...”
雷宜雨突然拽开消防门。捧着饭盒的工人们惊得僵在原地，半块馒头卡在年轻技工喉咙里呛得满脸通红。“后天下班前，”他的视线扫过墙根摞成山的旧机包装盒，“谁能把键盘拆得最完整，奖励最新款雷霆之眼。”
人群死寂三秒后爆发的欢呼震得顶棚铁皮嗡嗡作响。
长江混着机油的气息漫过江滩时，十米高的青铜方碑已在晨雾中显出轮廓。十二颗键盘错落镶嵌在塔身，空格键上特意浇铸出经年磨损的凹痕。底座镌刻的金漆数字被阳光映得刺眼：120，000，000台（2004-2008）。
举着自拍杆的游客还没挤到警戒线前，先被瘦猴塞了满手彩页：“功能机换智能机补贴五百！拿旧手机还能换景区门票！”戴安全帽的老吴正指挥工人吊装最后一颗回车键，扭头冲雷宜雨直咂嘴：“小雷老板，武钢