p>
深夜的培训教室灯还亮着。徐汉卿用砂轮机磨着半截氧枪管，火星子溅在摊开的键盘模拟机上：“老刘！当年你们给钢坯打标，喷枪气压调多大？”
刘大栓瞪着显示器上闪烁的光标，突然拍腿：“二点五兆帕！多零点一就喷花标号！”徐汉卿眼一亮，抓过压力传感器接到键盘练习器上：“听着！客户骂得凶时——气压超二点五兆帕了！手摸传感器！震手就表示你得换话术！”
凌晨三点，雷宜雨站在监控室看着客服部数据流陡峭拉升的通话转化率曲线。苏采薇轻声道：“财政厅今早发函催问三千人薪资方案……”雷宜雨指节在落地窗上一叩，窗外工地上打桩机正将预制柱砸进高炉地基深处，溅起的碎渣里闪过半片烧熔的氧枪管残片。
“去总后装备部开张旧改物资清单。”他把一份《数据中心军事化运维标准》拍在桌上，“要求接收武钢库存废旧金属七百吨，作价抵付首月工资。”
新产业园的红旗与灰钉
支付产业园奠基日，秋阳刺破云层。水泥罐车碾过曾经的轧钢轨道，把湿混凝土浇筑进刻着“1978-2009”的厂史碑基座。剪彩的红绸刚扯开，刘大栓挤出人群，把锈蚀的工龄章按进未凝的水泥里。
王处长将财政补贴批文递给雷宜雨时，手指点着附注栏新添的钢印：“抵旧物资报账流程省里特批了，不过……”他突然压低声音，“三号高炉那堆氧枪管碎片——真有人出价收藏。”
雷宜雨没接话，目光落在工地入口。几十个穿蓝工装的老工人正排队领新工牌，每人胸前别着枚特制胸卡——不锈钢底板上蚀刻着键盘F键凸点，底下嵌一行小字：“数据链锻工hJ001”。钢板的冷光刺进王处长眼里，让他把后半句“每吨废铁溢价八十”生生咽了回去。
混凝土里嵌着的工龄章逐渐被泥浆吞没，打桩机的重锤再次高高扬起。