地看着柱子叔。老头子半弓着腰，一手拄着那沾满油泥的叉柄，胸口剧烈起伏，嘴里呼出的白气腾腾，眼里却闪着像打了一场大胜仗般的光芒。那根老叉子稳稳扎在地上，上面缠着的旧红绸兀自晃动，一股彪悍的“老兵”气魄，压得地上的毛贼屁都不敢放一个。
“妈的！当老子是吃干饭的？老子用这叉子扒拉钢渣的时候，你爹怕是还在穿开裆裤！”张铁柱喘匀了气，恶狠狠地啐了一口，掏出他那掉了漆的老式对讲机，声音洪亮得震人耳朵，“猴子！猴子！我柱子！老地方，‘酸梅汤’对过巷子！三个小杂碎，想抢设备，被我按了！带上你那帮崽子赶紧滚过来收破烂！对，就用老子当年‘镇压’汉正街的这把老叉子按的！”
不到两分钟，几道更矫健的身影就旋风般冲了过来。领头的瘦猴穿着时髦的皮夹克，一见眼前这场面，再看看张铁柱手里那杆“老伙计”，乐得露出一口大白牙：“嚯！我的柱子叔！您老这‘镇店之宝’宝刀不老啊！比新款电击棍还干脆！”他身后几个小年轻眼神发亮地看着那柄沾着油泥和雪渍的老叉子，充满了敬畏——这可是听着传说长大的神器！有它，就有雷总他们从汉正街一路血战到全球支付市场的底气！
这场堪称“行为艺术”的突发事件，当晚就被几个拍客传上了网，标题简单粗暴：《汉正街扫地僧，古董神叉制服三贼！》。视频里张铁柱拄叉怒目、地上三个倒霉蛋瑟瑟发抖的画面，配上那充满历史沧桑感的防暴叉，尤其是那抹标志性的破旧红绸，瞬间点燃网络。没有花哨搏斗，没有流血冲突，却充满了江城老汉身上的那股浑不讲理的狠劲儿和老物件的荣光，契合了无数人对草莽英雄的想象。
一周后，京城演播厅暖意融融。聚光灯打下来，张铁柱穿着难得熨帖的西装，领口处还露出点新衬衫的硬领边。主持人声情并茂：
“……让我们致敬，这位老而弥坚，用陪伴团队打拼半生的‘老战友’，诠释‘法治守护者’精神的平凡英雄——张铁柱！他手中的防暴叉，不仅是制服犯罪的武器，更是江城个体私营经济从筚路蓝缕走向蓬勃发展的热血见证！”
导播的镜头巧妙地切到台下前排。雷宜雨和苏采薇并肩坐着。看着台上局促但挺直了腰板的张铁柱，瘦猴使劲捅了捅雷宜雨，压低声音兴奋道：“宜雨哥！柱子叔牛逼！咱那老叉子也露脸了！”雷宜雨嘴角噙着淡淡的笑意，侧头对身边的苏采薇说：“这把叉子，值了。”苏采薇笑容温婉，目光却在扫过那把被放大了特写、叉柄上红绸格外显眼的防暴叉时，多了一份不易察觉的深邃。
汉正街博物馆特意开辟了一个全新展位。玻璃罩内，那根饱经风霜、叉尖磨钝、叉柄油亮、缠着那抹破旧却傲然红绸的老式防暴叉，静静陈列。展品说明牌上只有一行字，却重逾千钧：“1990-201X，汉正街第一代物流安保神器。曾参与守护江城商业流通血脉，更于XXX年擒贼立功，终守得云开见月明——向所有平凡的守护者致敬。”没有高科技的酷炫，没有奢华的精致，却成为整个博物馆人流最密集的地方，无数人对着它拍照打卡。它像个饱经沧桑的老兵，从汗水和油泥中走来，在此刻，终于披上了最体面的勋章。
江城长江总部顶层办公室，窗外霓虹流彩。
苏采薇轻轻抚摸着刚刚送来的博物馆展位设计图