他走到厨房泡一杯咖啡，准备就着带涂满果酱的面包一起作为早饭。
菲利普·迪克咬着面包，端着咖啡，走到打字机前，没有开始动手，而是看着桌上的参考书发呆。
他这次用来指导他创作作品的哲学名着，是来自华国的《易经》。
没错，后来他在接受采访的时候还抱怨，正是因为参考了《易经》，所以导致他的情节写的支离破碎。
因为他在写这本新书的过程中，老是喜欢抛掷铜币，然后根据卦象来决定角色的命运或者情节的发展。
把面包啃完后，他先拿起三枚铜币，每一枚抛掷六次，生成一个六爻的卦象：
「—第1爻，阳。」
还没等他把卦完全卜完，一阵电话声打破了房间里久违的安静。
「叮叮叮～叮叮叮～」
菲利普·迪克起身接起电话，电话那头安东尼·布彻的声音传来：
「菲利普，好消息，约翰·米勒先生看上了你的作品，让你带上你最得意的作品，对方想要和你在纽约当面聊聊。
如果你的作品能被约翰·米勒看上，也许你能走出加州，成为和阿西莫夫一样的着名科幻作家。」
安东尼·布彻是《科幻奇幻杂志》的联合创始人，菲利普·迪克早期作品像《少数派报告》就是在其杂志上发表的。
他虽然已经退休了，但和菲利普·迪克依然是好友。
菲利普·迪克问道：「约翰·米勒是谁？」
作为一个离群索居的作家，他确实没听过这号人物。
安东尼·布彻解释道：「他之前是赫斯特国际图书馆的高层，后来赫斯特集团收购AvonBooks之后，他被调到AvonBooks去当CEO了。
他属于赫斯特家族的嫡系，要是你的作品能被他看上，利用赫斯特家族的传媒网络，你的作品完全有可能被推向整个阿美莉卡，而不是局限在加州这样的小地方。」
菲利普·迪克接着问道：「具体时间？」
安东尼·布彻说：「我把约翰·米勒先生的电话告诉你，你自己和他聊吧。」
在电话簿记下约翰·米勒的电话后，菲利普·迪克没有立刻拨过去，而是先坐回打字机前，坚持着把卦给卜完：