，英雄就该牺牲不是吗？
莫斯科郊外的星城航天训练中心，重新执行登月任务的加加林心潮澎湃，他深知，很可能剩下这半年就是自己人生最后的半年了。
作为人类首位进入太空的宇航员，他深知这项任务的意义不仅在于个人荣誉，更在于国家尊严和人类探索的脚步。
重新回到训练场的感觉是如此让他感到熟悉又陌生，似乎回到了五年前，执行载人航天任务前的感觉一样。
训练项目繁重而严苛。在模拟失重环境的水池中，他们练习舱外活动，每一个动作都要求精准无误，手指在笨重的宇航服中灵活操作设备。
紧急逃生演练中，警报声刺耳响起，他们必须在几秒内完成舱门解锁、脱离模拟器。
心理压力测试则更为残酷，长时间的孤独和不确定性考验着他们的意志，但加加林始终保持冷静，和身边过去受他指导现在是竞争对手的宇航员们比毫不逊色。
训练间隙，他也摒弃了酗酒的习惯，而是常常独自坐在图书馆的角落，翻阅普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰的作品，想要给自己的内心带来平静和动力。
抱有这样的目的，果戈里和帕斯捷尔纳克就不能看，当然帕斯捷尔纳克在苏俄也看不到就是了。
1964年11月的一个寒冷早晨，苏俄航天局高层召集所有宇航员，宣布最终人选。
会议室里气氛凝重，冷风从窗缝钻入，带来一丝刺骨的寒意。
每个人都屏住呼吸，等待着结果。
科罗廖夫缓缓开口：“经过综合评估和严格筛选，我们决定由尤里·加加林执行登月任务。”
几乎是同一时间，阿美莉卡华盛顿特区沉浸在夜幕之中，街头巷尾弥漫着紧张与期待的气氛。
白宫和国会大厦灯火通明，媒体记者在寒冷的秋夜中忙碌穿梭。
民众聚集在电视机前或公共场所，屏息等待着总统选举结果的公布。
这场选举是现任总统林登·约翰逊与象党候选人弗雷德·T之间的较量，而结果的揭晓将决定美国的未来走向。
这里是华盛顿，不是南方州，南方州的乡巴佬们才会喜欢弗雷德！华盛顿的民众们如是想到。
因为推动民权