1966年的莫斯科数学研究所里。
“教授怎么说？”安德烈·柯尔莫哥洛夫问道。
作为当世最著名的数学家，没有之一，莫斯科国际数学家委员会的成员们都见过林燃。
但安德烈·柯尔莫哥洛夫见林燃的情景不一样。
他是跟着科罗廖夫在日内瓦见的，其他人则是在1962年的国际数学家大会上。
安德烈还记得当时只能算著名数学家的林燃，给他讲课，所展现出对控制论、微积分和调和分析高超的技巧。
当时他就很清楚对方绝对的大师手笔。
只是没想到，对方最不擅长的都有大师手笔，在数论上更是属于当世第一，无可匹敌。
委员会主席维诺格拉多夫坐在桌首，手中翻阅着邀请名单，眉头紧锁。
他手握没有开封的钢笔，用笔盖面在桌上轻轻敲击。
维诺格拉多夫叹气道：“安德烈，教授没有回复。
我想大概这次真的很难请到教授。
庞特里亚金同志说的很有道理，科罗廖夫同志都只敢去伦敦，去纽约接受采访只有尤里·加加林一人。
想让白宫放教授来莫斯科确实是一件难事。”
尼基塔都要称呼林燃为教授，数学家们这样称呼再正常不过。
安德烈感慨道，“教授的贡献非常出色。莫斯科大会没有他的参与，我总觉得这真的太遗憾了。”
维诺格拉多夫说：“这就是政治，政治无处不在，数学也摆脱不了政治的影响。”
1966年8月，莫斯科国立大学的大礼堂内灯火辉煌。
莫斯科方面重视每一次的国际盛会，包括数学方面。
不过今年唯一的遗憾就是林燃没有出席，哪怕尼基塔通过“热线”和林登·约翰逊亲自沟通了，做出了一定会确保教授安全返回华盛顿的承诺。
但架不住教授自己拒绝出席。
他通过纽约时报对外放话，表示工作繁忙，无法出席，对