一把挂在留守儿童脖子上。\"
雪光忽然大亮，月光刺破云层照进来。林振邦的银发泛着蓝光，他伸手关窗时\"不小心\"碰落本书。
《乡村振兴干部保护条例》砸在地板上，塑封膜都没拆。
\"这东西，\"他用皮鞋尖踢了踢书脊，\"不如你父亲编的草鞋结实。\"
秦风弯腰捡书时，瞥见扉页夹着的便签：【转小秦参阅】。他不动声色地把书搁回案头：\"草鞋博物馆快竣工了，王德福爷爷当讲解员。\"
座钟突然当当敲响，惊得两人同时抬头。林振邦望着钟摆喃喃：\"二十三年前这时候，溃堤口的浪头有三丈高。\"
\"现在装了水位标尺。\"秦风点开实时监控，\"您看，这个摄像头还是秋总捐赠的。\"
屏幕里，青河水正温柔地舔着水泥堤岸。月光下依稀可见堤坝斜坡上的八个白漆大字——【党员责任段秦风】。
周雅又在门外咳嗽，这次端着盘饺子：\"再不吃面皮都坨了...\"
林振邦忽然抓过秦风手机，枯瘦的手指在屏幕上戳了几下。防汛App突然跳转到相册，最后一张照片是林家阳台——那盆君子兰的叶片上，不知何时被夹了张便签：【木夹已松】。
\"走吧。\"林省长把钢笔插回秦风胸口口袋，\"这玩意该沾沾人气了。\"
书房门关上时，带起的风翻动了工作笔记。最新一页的墨迹未干：【2023.2.1雪君子兰要开花，得先松夹子】