讲机，\"防汛二队！把后山伐的老榆树抬过来！\"
常务副镇长刘强突然从雨幕里钻出，工装裤滴着泥水：\"树径不够！只有七十年树龄！\"他展开的卷尺被风刮成波浪状，\"赵叔要的百年老木得去古墓林场现砍！\"
\"来不及了！\"周振宇夺过油锯，\"七十年就七十年！斜着打进裂缝！\"他拉响油锯的轰鸣声突然被雷声吞没，三架无人机撞上桥墩炸成火球。民警小张的哨子吹得凄厉：\"群众后退！有碎片！\"
周文朝天鸣枪，64式手枪的脆响撕开雨幕：\"防汛重地，拍摄者立刻删除视频！\"流弹擦过防汛警报器，警笛声吓得老太太跌坐泥坑。小张冲过去搀扶，反光背心映出他警号末尾的\"119\"——去年抗洪表彰的编号。
刘强踩着课桌挂广播线，校庆用的红绸缎在他手里嘶啦裂开：\"棉被按床位编号发！插队者记录身份证号！\"他夺过干部家属怀里的药箱，\"退烧药优先儿童，张姐你去烧姜汤！\"
周文的鼠标停在监控画面上：鸭舌帽男人正往饮水机倒不明液体。\"王老三在储水罐投谣言字条！\"他抓起警用摩托车钥匙，\"小张带人封校门，一个苍蝇都别放出去！\"
秦风的声音突然从广播炸响：\"智能手环显示周镇长心率过速，请立即休息！\"
\"狗屁手环！\"周振宇扯下黑色腕带砸向摄像头，\"老子扛沙袋时心跳每分钟一百八都没死！\"他抓起半瓶葡萄糖灌下，玻璃瓶上的泥指印盖住了生产日期。
洪水撕开五米裂口，秦风启动爆破遥控器的手被周振宇攥住：\"下游虾塘有七十八户没撤！多是孤寡老人！\"两人在泥浆里翻滚，遥控器上的红灯映出周振宇眼底血丝：\"当年我娘就是被泄洪警报吓出心脏病的！\"
刘强突然挥舞泛黄的98年施工图冲来，校庆充气拱门在他身后鼓成浮桥：\"找着老泄洪道了！封堵时用了预制板，撬开就能分流！\"他踹开生锈的铁栅栏，露出混凝土上\"陆兆监工\"的潦草喷漆。
周文带头跳进激流，普通警用救生衣被树枝划开豁口。他托起瘫痪老人时，执法记录仪拍到浑浊水面漂浮的药瓶——正是安置点失踪的降压药。\"抓紧！\"他吼声混着呛水声，\"我媳妇也在安置点等呢！\"
智能手环的警报声此起彼伏，周振宇瘫在沙袋堆里嚼黄连素：\"传感器加装防水没有？\"他瞪着正在修复无人机的技术员，\"再炸一台从你工资扣！\"
秦风将最新数据投在雨幕上，绿色箭头显示水位下降27%：\"老泄洪道分担了40%流量，您的百年老榆木桩起了关键作用。\"
\"是七十年！\"周振宇突然纠正，嘴角扯出苦笑，\"林场后来补种的三十棵，今年刚好三十岁。\"
刘强抱着条活鲈鱼挤进来：\"泄洪道冲出来的！这鱼鳞片泛金，县志说只在清水活！\"鱼尾拍打的泥点溅到汛志上，正好盖住\"1998年最大洪峰\"的字样。
周文拧着湿透的警服，露出内衬绣的\"平安\"——妻子防汛志愿队的针脚：\"王老三说要送锦旗，他老母亲是我们从二楼背出来的。\"他忽然压低声音，\"撬锁搬棉被时，我在文体站发现......\"