风把复写纸垫进三联单，\"多出来的记镇应急储备库。\"他锁铁柜时摸到夹层里的群众来信，王大娘求风湿药方的信角还粘着艾草碎。
长河镇派出所所长周文打着手电巡至露天堆场，光束扫过麻袋上\"长河镇救灾2012-001\"的红布标。民警小张正往木牌写\"严防鼠患\"，毛笔尖突然炸毛。\"用这个！\"周文抛来自己的英雄钢笔，\"我老班长留下的，灌着防冻墨水呢。\"
摩托罗拉对讲机突然滋啦响：\"周所！七里桥村群众捡到三头猪！\"
\"让长风车队捎过去！\"周文踢开脚边乱窜的老鼠，\"等等！给猪耳朵绑个红布条，写清楚是七里沟老赵家的！\"
暗处忽然传来啜泣声。周文的手电光柱扫到粮垛角落，裹着捐赠棉被的少女正发抖。\"丫头，领了被子咋不回家？\"他蹲下身，警徽在月光下泛着柔光。
\"俺家的船沉了......\"少女把脸埋进棉被，\"爹说要等船捞上来才配盖新被......\"
周文摸出皱巴巴的烟盒，抽出锡纸叠成小船：\"拿着！明天我带人捞船，保准让你爹盖上新被！\"
子夜的镇政府大院浮动着稻米香，秦风推开吱呀作响的木窗。周振宇蹲在台阶上卷烟，火星明灭间忽然开口：\"沈总在十六号车放了五十箱压缩饼干。\"
\"秋总给的冻肉多出半扇。\"刘强把账本拍在石桌上，\"我给敬老院单独立了灶。\"
暗处忽然亮起摩托罗拉屏幕的蓝光，周文闷着嗓子念短信：\"追加五台柴油发电机，操作指南用油墨印了三份......天美秋。\"
月光漫过墙头新刷的标语，未干的墨迹在\"八方援手心连心\"的\"心\"字上凝成水珠。粮库深处传来守夜人的梆子声，沈明昊藏在米堆里的半导体收音机，正轻声唱着《今夜无眠》。
李秀兰家的瓦房里，李明杰就着月光描摹拼好的奖状。胶水在裂痕处凝结成晶，像给往事镀了层琥珀。七里桥村的猪崽挤在新砌的石栏里酣睡，孙老汉在梦中又见到父亲——老人抱着青石在洪流中微笑，身后是万里晴空。
第二天褪色的蓝布窗帘滤进晨光，镇党委书记秦风拧亮会议室的老式日光灯管。镇长周振宇瘫在藤椅上卷烟，烟丝碎屑落在泛黄的防汛图上。刘强拎着算盘和泡烂的台账本撞开门，身后跟着眼带血丝的周文。
\"先说问题！\"镇长周振宇划亮火柴，火苗在蒙着水汽的窗玻璃上投下剪影，\"七里桥村三十七户没领到柴油机，有个老汉摸黑起夜摔断了腿！\"
镇党委书记秦风翻开油印的物资表：\"沈总追加的五台今早到，我让农机站拆了两台改手摇发电机。\"他钢笔尖在\"特殊调配\"栏打了个圈，\"敬老院多分半扇猪的事......\"
\"我认罚！\"常务副镇长刘强突然举起算盘，珠子哗啦乱颤，\"但要是重来一次，我还把排骨塞进王老太的灶头！\"他指甲缝还粘着补墙的石灰粉，\"那老太太把领的肉腌成腊味，说要等孙子放寒假......\"
周文把执法记录仪拍在桌上：\"昨夜巡查发现十六户孤寡老人没点捐赠棉被，全收在棺材里当寿材。\"他摘下警帽擦汗，\"我跟供销社赊了六十