赛前：伯德的死亡预告
1988年3月的波士顿，寒风刺骨。拉里·伯德站在波士顿花园球馆外，嘴里叼着一根牙签，眼神冷峻。《波士顿环球报》的记者把话筒递到他面前，问道：\"罗德曼最近的心理战很成功，你们准备怎么应对？\"伯德冷笑一声：\"那些小丑把戏在这里没用，这是篮球的圣地。\"
话音刚落，球馆大门突然被一阵强风吹开，一卷泛黄的录像带滚到伯德脚边。他低头一看，标签上赫然写着**\"1987年东决G5：伯德的失误葬送胜利\"**。伯德的脸色瞬间阴沉，抬脚就要踩碎录像带，却听见远处传来罗德曼的声音：\"别急啊拉里，这可是历史文物！\"
同一时刻，活塞更衣室里，罗德曼正忙着布置他的\"记忆坟场\"装置。他花800恶名值从系统兑换了三件宝贝：
- \"大鸟标本\"——一个全息投影仪，能精准还原伯德1984年mVp颁奖礼上的僵硬笑容
- \"关键球坟墓\"——一套幻灯片，收录凯尔特人队史所有关键失误的影像
- \"冠军戒指验尸报告\"——一份伪造的医学报告，详细分析1986年后凯尔特人零冠的原因
\"知道伯德最怕什么吗？\"罗德曼对正在系鞋带的托马斯低语，\"不是失败，是被人记住他失败的样子。特别是...那些他以为只有自己记得的瞬间。\"
第一节：全息鬼影
跳球前，罗德曼\"意外\"撞到了消防喷淋系统的开关。当工作人员手忙脚乱地处理时，球馆的灯光突然全部熄灭。在全场观众的惊呼声中，空中突然投射出1985年总决赛的新闻标题——《湖人4:2横扫凯尔特人》，旁边还配着伯德赛后垂头丧气的照片。
罗伯特·帕里什愤怒地挥手想要驱散这些影像，却听见罗德曼用模仿当年凯尔特人传奇解说员约翰尼·莫斯特的颤音：\"凯尔特人的王朝...结束了。\"这句话像刀子一样扎进现场每一个绿军球迷的心里。
技术台的考古现场
比赛开始后，老式的绿光计分板突然变成了考古报告的格式：
- 伯德的得分被标注为\"化石样本ct-11\"
- 麦克海尔的篮板数记为\"骨骼残骸拼接进度\"
- 罗德曼的抢断数则显示为\"盗墓者活动记录\"
每次凯尔特人叫暂停，现场音响就会突然响起罗德曼精心剪辑的《夺宝奇兵》配乐，同时大屏幕上开始循环播放伯德新秀年被J博士暴打的镜头。最损的是，罗德曼还特意在这些画面上加了学术注解：\"图1：幼年期大鸟被老鹰捕食实况\"
第二节：麦克海尔的噩梦标本
凯文·麦克海尔在低位接到球，正准备施展他的招牌\"蜘蛛舞步\"，突然发现左侧篮架上贴着一张泛黄的报纸剪报——1980年NcAA决赛，他所在的明尼苏达大学输给了托马斯率领的印第安纳大学。
就在他分神的0.3秒里，罗德曼像幽灵一样从背后杀出，将球狠狠拍走，还用刻意模仿的明尼苏达口音喊道：\"凯文！我说过要保护球！说过多少次了！\"
更诛心的是，活塞替补席突然集体翻开