动作分解成逐帧画面。
在巴塞罗那对阵克罗地亚的决赛录像中，第二节还剩3分22秒时，乔丹完成一次快攻扣篮后，落地姿势明显向左膝倾斜。罗德曼反复播放这一段，直到画面出现轻微的卡顿。
\"发现什么了？\"
皮蓬的声音从背后传来，吓得罗德曼差点打翻咖啡。公牛二当家手里拿着战术板，目光落在暂停的画面上一—乔丹的左膝正处在一个不自然的扭曲角度。
\"他的旧伤，\"罗德曼若无其事地切换录像，\"比我们想的严重。\"
皮蓬拿起遥控器，倒回十五秒前：\"不是旧伤。\"他的指尖停在乔丹右肩的淤青处——和昨晚罗德曼看到的一模一样，\"是上个月在明尼阿波利斯撞的。\"
罗德曼翻开自己的战术笔记，里面夹着从球探报告上剪下来的超音速球员资料。加里·佩顿那页被红笔圈了出来，旁边写着：\"喜欢肘击对手右肩——92年新秀体测备注。\"
---
午餐时间，球员餐厅的电视正在播放昨晚超音速对爵士的比赛集锦。罗德曼的餐盘里堆满了碳水化合物——意大利面、土豆泥和四片涂满黄油的面包。皮蓬坐在他对面，面前只有一份蔬菜沙拉和鸡胸肉。
\"你知道他为什么选我吗？\"罗德曼突然开口，叉子卷起一大团面条。
皮蓬的叉子在生菜叶上停顿了一下：\"因为你够疯。\"
\"不，\"罗德曼故意让面条从叉子上滑落，番茄酱在盘子里溅出红色的斑点，\"因为他需要一个知道什么时候该犯规的疯子。\"
餐厅角落的电视突然切换到体育新闻，主持人正在讨论公牛队最近的防守效率提升。画面切到上周对阵超音速的片段，佩顿突破时被罗德曼一肘顶在肋骨上。
皮蓬的叉子发出\"叮\"的一声轻响，撞在了玻璃杯上。
---
当晚对阵超音速的第二节，罗德曼注意到乔丹的跑动路线发生了变化。每当佩顿持球时，乔丹会有意无意地靠近罗德曼的防守区域，像是在布置某种无形的陷阱。
一次死球期间，罗德曼假装系鞋带，听见乔丹对皮蓬说：\"下次他往右路突破时...\"话音戛然而止，因为佩顿正从他们身边走过。
第三节还剩7分34秒，佩顿再次突破。罗德曼按照直觉补防，在碰撞的瞬间感到乔丹的手肘轻轻顶了一下自己的后背——这是活塞时期托马斯常用的暗号。
裁判哨声响起，判罚罗德曼防守犯规。佩顿揉着右肩走向罚球线，乔丹从罗德曼身边跑过时低声说了句：\"好戏在后头。\"
---
赛后的更衣室弥漫着胜利的喜悦和刺鼻的镇痛喷雾气味。罗德曼坐在自己的更衣柜前，用冰袋敷着左膝——那里有一块新鲜的淤青，形状像一枚倾斜的硬币。
乔丹突然出现在他面前，手里拿着两瓶啤酒。瓶盖已经被拧开，冷凝水顺着绿色的玻璃瓶身滑落。
\"92年巴塞罗那，\"乔丹递过一瓶，\"我们住的酒店隔壁发生了枪战。\"
罗德曼接过啤酒，冰凉的瓶身让他掌心的伤口微微刺痛。他没有说话，等着乔丹继续。
\"有