十一月的迈阿密，空气湿热粘稠，带着海风的咸腥味。美航球馆客队更衣室里，空调开得很足，却吹不散弥漫的紧张。这是罗德曼身披公牛战袍的第一场正式常规赛。
他坐在角落，慢条斯理地在自己的左手腕缠上黑色绷带，动作专注得像在进行某种仪式。更衣室里很安静，能清晰地听到隔壁主队球迷入场时传来的隐约喧嚣，以及乔丹系鞋带时皮革摩擦的细微声响。
没有人说话。皮蓬在闭目养神，科尔反复检查着自己的护膝，朗利则对着储物柜门上的小镜子整理头发。一种无形的压力笼罩着所有人，这是卫冕冠军的赛季首秀，不容有失，更何况，他们阵中多了一个巨大的变数——他，丹尼斯·罗德曼。
罗德曼能感觉到那些若有若无的目光，好奇、审视，甚至带着一丝怀疑。他不在乎。缠好绷带，他拿起放在脚边的亮红色头带，上面已经用马克笔画了一个歪歪扭扭的公牛队徽。他把它套在光头上，调整了一下角度。
菲尔·杰克逊推门走了进来，手里没拿战术板。他穿着熨帖的西装，目光平静地扫过全队。
“记住我们演练的，”禅师的声音不高，却让每个人都抬起了头，“耐心，执行，相信彼此。迈阿密会试图用身体对抗打乱我们，保持冷静。”他的目光在罗德曼身上短暂停留，“做你该做的事，丹尼斯。”
罗德曼咧了咧嘴，没说话。他该做的事？那就是把每一个该死的篮板球抓下来，然后用一切可能的方式，让对位的那个大家伙——阿隆佐·莫宁——感到难受。
乔丹站起身，拉伸了一下肩背，更衣室里所有的目光瞬间聚焦在他身上。他没有看任何人，只是淡淡地说了一句：“走了。”
简单的两个字，像按下了开关。队员们纷纷起身，沉默地走向球员通道。罗德曼走在队伍中后段，他能听到前方乔丹球鞋踩在地板上的声音，稳定而有力。
通道尽头，是震耳欲聋的噪音和刺眼的灯光。当公牛队员跑进球场时，迎接他们的是漫天嘘声。罗德曼深吸了一口气，这味道他很熟悉，敌人的味道。
热身时，他刻意在莫宁附近投篮。莫宁正在篮下练习小勾手，肌肉虬结的身躯像一堵黑色的铁塔。感受到罗德曼的靠近，莫宁转过头，眼神凶狠，带着毫不掩饰的敌意。
“听说芝加哥成了垃圾回收站？”莫宁的声音低沉，带着挑衅。
罗德曼没接话，随手投出一个三分，球砸在篮脖子上高高弹起。他看都没看弹跳的球，眼睛一直盯着莫宁，脸上挂着那标志性的、略带嘲讽的笑容。“听说你夏天增重了？”罗德曼终于开口，语气轻松，“希望没影响你的弹跳，我还想看看你能摸多高呢。”
莫宁冷哼一声，转身走开。罗德曼脸上的笑容扩大，很好，第一步，把厌恶的种子埋下。
跳球前，双方球员在中圈附近站定。莫宁死死盯着罗德曼，仿佛要把他生吞活剥。罗德曼却显得心不在焉，他甚至转过头，对着场边一个举着“罗德曼滚出去”牌子的球迷眨了眨眼。
裁判将球抛向空中。朗利尽力起跳，但球还是被莫宁拨到了队友手中。热火队第一次进攻。
佩顿·普莱西控球，莫宁迅速在内线卡位要球。球传了进来，莫宁靠住朗利，发力向后坐。他的力量十足，朗利被顶得后退了半步。就