无数双在黑暗中伸出的、渴望被拉一把的手。
白天干活时，锄头落下去，却始终不得劲。
过了不知多少沉闷的日子，在一个月色朦胧的深夜，李二牛终于做出了决定。
他悄悄爬起身，没有点灯，借着窗棂透进来的微弱月光，摸索着。
他不敢带太多东西，只把几件结实耐穿的旧衣裳，还有妻子偷偷塞给他、他一直舍不得吃的几个干粮饼子，用一块洗得发白的旧包袱皮仔细包好。
动作轻得不能再轻，生怕惊醒熟睡的家人。
他站在炕边，借着月光，久久地凝视着妻子疲惫的睡颜和孩子稚嫩的脸庞。
巨大的痛苦和愧疚撕扯着他的心。
他伸出手，想最后摸摸孩子的头，却在半空中停住，颤抖着收了回来。
眼泪无声地滑过粗糙的脸颊。
对不起，娃他娘，对不起，孩子们……
他心里默念着，他知道自己这一去，可能就是永别，就是把这份好不容易得来的安稳又亲手打碎。
他咬紧牙关，狠下心肠，最后深深地看了一眼这个温馨的小家，然后猛地转身。
他像做贼一样，踮着脚尖，小心翼翼地推开那扇破旧木门，闪身出去，又轻轻掩上。
他不敢打扰到家人的美梦，也害怕被发现后，自己无法再狠下心来。
夜凉如水。
他抱着小小的包袱，贴着墙根，快步走向院门。
每一步都重若千斤，每一步都伴随着心脏剧烈的抽痛。
他不敢回头，生怕一回头，看到那扇熟悉的窗户，就再也挪不动脚步。
就在他的手颤抖着摸向院门的大门时，一个熟悉的声音，带着刻意压低的哭腔，在他身后响起：
“他爹……”
李二牛浑身剧震，如遭雷击，猛地僵在原地。
他不敢回头。
“爹……”这是大女儿带着睡意的、懵懂的声音。
紧接着，是小儿子含糊不清的呼唤。
李二牛痛苦地闭上了眼睛，肩膀剧烈地耸动起来。
脚步声在他身后响起，很轻。
他能感觉到妻子走到了他身后不远的地方。
她没有扑上来拉住他，也没有哭喊。
沉默在冰冷的夜色中蔓延，沉重得让人喘不过气。
过了很久，妻子王氏的声音再次响起，那声音不高，那是她在煎熬中下定的决心。
“走！”
李二牛猛地睁开眼，难以置信。
“走！”妻子的声音又提高了一些。
“向前走！不要回头！”
“爹！走啊！”
大女儿似乎明白了什么，也跟着喊了一声。
“走……走！”小儿子也懵懂地学着姐姐喊起来。
李二牛的心脏像是被一只滚烫的手紧紧攥住，又猛地松开。
“走！不要回头！”妻子最后的声音在他身后炸响。
李二牛用尽全身力气，一步跨出了那道低矮的院门。
他不敢回头，一次也不敢，生怕那扇门后的景象会瞬间击垮他好不容易凝聚起来的决心。
他几乎是逃也似的冲进了沉沉的夜色里。
冰冷的夜风刮在脸上，却吹不散心头的